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ОДИНОКІЕ. 

Семь стихотвореній. 


х. ЗАКЛЮЧЕНІЕ. 


Вижу скорбные дали зимы. 
Вѣтеръ кружево вьюги плететъ. 
За рѣшеткой тюрьмы 
Вихрей бѣшеный легъ. 


Жизнь проносится сномъ — 

День за днемъ. 

Тѣни мучатъ меня 

Въ безднахъ ночи, въ блескѣ дня. 

Не устанутъ тѣни вить 

Нить 

Веретена. 


И поешь себѣ поешь: 
«Жизни грошъ 
«Цѣна!» 

И поешь себѣ поешь: 


Вѣсы 
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«Не смутятъ меня желѣзные засовы, 
«Звонъ тяжелый кандальныхъ цѣпей, 
«Если слышу запахъ травъ медовый, 
«Если вижу даль родныхъ степей'). 


Время бѣлые кони несутъ. 

Въ окна грива метельная просится. 
Ярый скокъ безконечныхъ минутъ 
Въ неизбѣжность уносится. 


Воздѣваю безсонныя очи,— 

Очи, 

Полныя слезъ и огня, 

И въ провалахъ зіяющей ночи, 

И въ блѣднѣющихъ просвѣтахъ дня. 


Ночь уходитъ, и денница 
Гаситъ иглы звѣздъ. 

Мнѣ на грудь съ зарей ложится 
Тѣневой, оконный крестъ. 

Ахъ, къ углу сырой палаты 
Пригвоздятъ меня! 


Улыбаюсь я, распятый. 

Въ яркомъ блескѣ злого дня. 


Пусть мой ликъ васъ жуткой силой 
Обожжетъ въ зарѣ. 

Простираю изъ могилы 
Руки кроткія горѣ. 

Я —воскресшій надъ страданьемъ. 

Я —поющій громъ. 

Я сожгу негодованьемъ. 

Брызну молнійнымъ огнемъ. 

На рукахъ повисъ пронзенныхъ. 


Въ окнахъ иглы звѣздъ. 

Вотъ на плитахъ, мглой вспоенныхъ. 



і і ОДИНОКІЕ. 


Тѣневой истаялъ крестъ. 
Гуще тѣни. Ярче звуки. 
И потоки тьыы. 


Распласталъ безцѣльно руки 
На полу моей тюрьмы. 


Время бѣлые кони несутъ. 

Въ окна грива метельная просится. 
Ярый скокъ безконечныхъ минуть 
Въ неизбѣжность уносится. 
Воздѣваю безсонныя очи,— 

Очи, 

Полныя слезъ и огня, 

И въ провалахъ зіяющей ночи, 

II въ блѣднѣющихъ просвѣтахъ дня. 
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2. одинокій. 


Валерію Брюсову. 


Ты одинокъ. Одинъ средь насъ— 

Средь тѣхъ, кто ищетъ, тѣхъ, кто молодъ. 
Сквозь дымъ, сквозь мглу, въ горящій часъ 
Позналъ вершинъ священный холодъ. 


Да, ты —одинъ. Одинъ — ничей — 
Среди кривляніи, смѣховъ, свиста. 
Здѣсь на горахъ поетъ ручей, 
Струной натянуть серебристой. 


Здѣсь вѣчный холодъ, звѣздный лень. 
Застылъ орелъ во взмахѣ смѣломъ. 
Твоя распластанная тѣнь 
На ледникѣ зеркально бѣломъ. 


Грустенъ взоръ. Сюртукъ застегнутъ. 
Сухъ. Серьезенъ. Строенъ. Прямъ. 
Иль надъ книгой тайнъ изогнутъ. 
Весь отдавшійся трудамъ. 



ОДИНОКІЕ. 
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Ты со всѣми одинаковъ. 

Да. Ты замкнуть, какъ пророкъ. 
Пламень устъ—багряныхъ маковъ— 
Оттѣняетъ блѣдность щекъ. 


Быстрый. Острый. Какъ иголка. 
Зубъ скрывая жемчуга. 
Жалишь мстительно и колко 
Косолапаго врага. 


Иль бѣжишь. Легка походка. 
Вертишь трость. Готовъ напасть. 
Пляшетъ черная бородка. 

Въ острыхъ взорахъ дышитъ страсть. 


Бѣгутъ года. Летягъ планеты, 
Вонзаясь въ холодъ ледяной. 
Завороженный магъ, во снѣ ты 
Повисъ надъ страшной пустотой. 


Не разъ, не разъ, сражаясь съ Богомъ, 
Десницей ввысь грозилъ—о пусть! 

Въ изгибѣ устъ безумномъ, строгомъ 
Я узнаю нѣмую грусть. 


За эту грусть о тайнѣ звѣздной 
Люблю тебя. Мнѣ дорогъ ты. 

Несись, несись надъ страшной бездной. 
Надъ вѣчной пастью пустоты- 


Ты— магъ: отдайся своеволью! 

И вотъ летитъ за мигомъ мигъ... 
Скажи, надъ чѣмъ ты съ острой болью 
Склонилъ свой блѣдный, гордый ликъ? 
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Къ тебѣ слетитъ твой вѣрный филйнъ, 
Глаза вперяя въ пустоту. 

Безводны дали. Воздухъ пыленъ. 

Ты —пригвожденный ко кресту! 


Да, на крестѣ, во снѣ, во иглѣ ты 
Летишь надъ страшной пустотой. 
Бѣгутъ года. Кружатъ планеты. 
Вонзаясь въ холодъ ледяной. 


ОДИНОКІЕ. 
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ПОБѢГЪ. 


Твои очи, сестра, остеклѣли. 
Остеклѣли—глядятъ, не глядятъ. 
Слышишь: ели—вѣтвистыя ели— 
Непогодой студеной шумятъ. 


Ты уставилась въ дальнюю просинь 
Блѣднымъ ликомъ, прозрачнымъ, какъ снѣгъ. 
Какъ свершился въ холодную осень, 

Нашъ любовный, отважный побѣгъ. 


Какъ въ испугѣ, схватившись за палку. 
Крикнулъ докторъ: «Держи ихъ, держи!» 
Какъ спугнули голодную галку, 

Какъ бѣжали вдоль узкой межи,— 


Вдоль пустынныхъ, заброшенныхъ гуменъ. 
Исхлестали насъ больно кусты. 

Но, сестра, говорятъ,— я безуменъ. 
Говорятъ, что безумна и ты. 
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Про осеннюю, вѣчную скуку, 

Я про вѣчную скуку пою. 

Дай мнѣ блѣдную, мертвую руку. 
Помертвѣвшую руку свою 


Побѣжимъ—побѣжимъ, и заплещутъ 
Огневыя твои лоскуты. 

Какъ надъ нами, гонимые, блещутъ, 
Золотые, кружатся листы. 


ОДИНОКІЕ. 


4. ТРЕВОГА. 


Надъ лѣтнимъ садомъ снопъ ракетъ 
Струей вскипѣлъ златисто тонкой. 
Старикъ въ отдѣльный кабинетъ 
Съ собой увлекъ почти ребенка. 


Надъ лошадиною спиной 
Оголена, въ кисейной пѣнѣ. 
Смотрю: манитъ—ко мнѣ, за мной — 
Промчится вскачь по лѣтней сценѣ. 


Бичомъ надъ ней взмахнулъ жокей. 
Реветъ толпа весельемъ парнымъ. 
Давно въ мой счетъ, давно лакей, 
Смотрю—уткнулся пальцемъ жирнымъ. 


Онъ ждетъ: но къ мѣсту я приросъ. 
Хочу бѣжать, недвижны ноги. 

Кто надъ толпой кинжалъ вознесъ 
Тамъ въ черной маскѣ, въ красной тогѣ? 
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Куда зоветъ? О чемъ поетъ? 

Зачѣмъ онъ всталъ надъ жизнью блеклой? 
Вотъ тяжкій камень разобьетъ 
Позоромъ купленныя стекла. 


Они бѣгутъ. Смятенье, крикъ. 
Огни погасли въ кабинетѣ: 
Оттуда выскочилъ старикъ 
Въ полузастегнутомъ жилетѣ. 


Топ. убѣжалъ, тотъ палъ въ тоскѣ 
У тиховейнаго бассейна. 

Бокалъ ослабъ въ моей рукѣ— 
Роняетъ искры мозельвейна. 



ОДИНОКІЕ. 


II 


5. УБІЙЦА. 


Вотъ прошелъ лѣса и долы. 
Подо мной откосъ. 

На рѣкѣ огонь веселый 
Блещетъ съ дальнихъ косъ. 


Въ зеленяхъ межъ гнѣздъ и норокъ 
Протопталъ я стезь. 

Берегись ты, лютый ворогъ. 
Берегись, я здѣсь! 


Близокъ часъ. Падешь въ крови ты 
На груди земли. 

Здѣсь падешь, ножомъ пробитый. 
(Ай, люди—люди!) 


Ты не бейся, сердце—знахарь. 
(Ай, люди—люди)! 

За сохой плетется пахарь 
Тамъ вдали, вдали. 



Отнесу тебя, сердешный 
Вт. прибережный ровъ. 

Будутъ дни—смиренный, грѣшный- 
Поплетусь въ Саровъ. 


День пройдетъ. Вечоръ на волѣ 
Лягу подъ лопухъ. 

Не усну отъ горькой боли, 

Да отъ черныхъ мухъ. 


И бѣгу въ тоскѣ неясной 
Путь далекъ, далекъ. 

Я приду съ зарею красной. 
Сяду въ уголокъ. 


Дѣвкамъ въ платьицахъ узорныхъ 
Пѣснь сыграю я... 

Но на соснахъ—соснахъ черныхъ— 
Пляшетъ тѣнь моя. 


Руки въ боки, ей, лебёдки, 
Веселѣй: плясать пора. 

Наливай въ стаканъ мнѣ водки 
Приголубь меня сестра. 


Ей откуда, ей, узнай-ка 
Привела судьба меня, 

(Трынды, трынды, балалайка,— 
Трынды, трыкалка моя!) 


Черезъ лѣсъ, черезъ канавки 
Побѣжитъ твой братъ. 

Вѣютъ вѣтры. Никнутъ травки. 
Пѣтухи кричатъ. 



ОДИНОКІЕ. 
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6. ПУТЬ. 


Устали дрожащія ноги. 

Въ пространствѣ дорога бѣжитъ. 
По твердой, какъ камень, дорогѣ 
Пыля, таратайка гремитъ. 


Звонитъ колоколецъ невнятно. 
Я боленъ, я нищъ, я ослабъ. 
Колеблются яркія пятна. 

Вонъ тамъ разоравшихся бабъ. 


Подъ кровлю взойти да поспать бы. 
Да сутки поспать бы сподрядъ. 

Но въ даляхъ деревни, усадьбы 
Стекломъ искрометнымъ грозятъ. 


Чтобъ бранью сухой не встрѣчали 
Жилье огибаю, какъ трусъ, 

И далѣ, и ладѣ, и далѣ 
Вдоль пыльной дороги влекусь. 






ОДИНОКІЕ. 
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7. ЖИЗНЬ. 


В. И. Иванову. 


Всю-то жизнь впередъ иду покорная. 
Обернуться, вспять итти—нельзя. 
Вотъ она, протоптанная, торная, 
Жаромъ пропыленная стезя! 


Кто зоветъ благоуханной клятвою. 
Вздохомъ сладко вдаль зоветъ итти, 

Чтобы въ день безвѣтрянный надъ жатвою 
Жертвенною кровью изойти? 


Лучевыя копья, предзакатныя, 
Изорвали грудь своимъ огнемъ. 
Напоили волны перекатныя 
Ароматно вѣюшимъ виномъ. 


Какъ зарей вечернею, зеленою, 

Какъ поетъ восторгъ, поетъ въ груди! 
Оборвутся полосой студеною 
Надо мной хрустальные дожди. 
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Все поля—кругомъ, поля горбатыя. 
Въ нихъ найду покой себѣ, найду: 
На сухіе стебли, узловатые, 

Какъ на копья острыя, паду. 




■ й .бѣлый. 



I зе.а 

МИЛЫЙ ПАЖЪ. 

Новелла. 


Въ некоторой благословенной и цвѣтущей странѣ, на высо¬ 
кихъ берегахъ у прекрасной рѣки, текущей съ увѣнчанныхъ 
вѣчнымъ снѣгомъ южныхъ горъ къ великому Сѣверному морю,— 
лежали обширныя земли, подвластныя могучему владѣльцу, и 
на самой высокой скалѣ, неприступный и господствующій надъ 
всѣми окрестными путями, гордо стоялъ графскій замокъ. 

Уже графъ былъ въ преклонномъ возрастѣ, уже онъ схо¬ 
ронилъ шестерыхъ женъ, молодыхъ и прекрасныхъ, но безплод¬ 
ныхъ, и древній родъ его пресѣкся бы съ его смертію, но судьбѣ 
угодно было возстановить, хотя и страннымъ способомъ, блескъ 
и долгоденствіе во многихъ земляхъ прославленнаго рода. 

Графъ былъ богатъ, походы въ земли невѣрныхъ и много¬ 
численные набѣги на зарубежныхъ близкихъ враговъ, въ кото- 
Висы. 2 
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рыхъ любилъ онъ въ годы юности и зрѣлаго мужества прини¬ 
мать участіе, обогатили его многими изящными и дорогими ве¬ 
щами,—тканями, оружіемъ, всякою утварью и одеждами,_и 

графскій замокъ былъ украшенъ на диво пышно. 

Изъ походовъ на Востокъ вынесъ графъ пристрастіе къ рос¬ 
коши и красотѣ, къ сладкимъ винамъ, къ ароматичнымъ куре¬ 
ніямъ и пропитаннымъ пряностями мясамъ. Ласкать красавицъ 
любилъ графъ, и любилъ, чтобы взоры его ласкала красота изу¬ 
крашенныхъ стѣнъ и сводовъ, тонко-чеканенныхъ сосудовъ на 
пирахъ, и роскошныхъ одеждъ на красавцахъ и красавицахъ. 
Только прекрасные лицомъ и тѣломъ и ласковые въ обращеніи 
отроки, съ привѣтливыми взорами, удостоивались высокой чести 
попасть въ число пажей къ веселому и мудрому старому графу. 

Много мужественныхъ оруженосцевъ, красивыхъ пажей и 
усердныхъ слугъ было у графа, и всѣ они любили своего 
господина, и служили ему преданно и вѣрно, какъ подобаетъ 
добрымъ слугамъ, душой и тѣломъ и всею крѣпостью силъ. 
Вѣрные вассалы, и жены ихъ, и дѣти исправно несли графу 
установленные оброки и дани. Три жирные капеллана прилежно 
отмаливали каждое утро графскіе грѣхи,—такъ какъ и дѣянія 
знатныхъ господъ подчинены отчасти божескимъ и человѣче¬ 
скимъ законамъ. 


Въ окрестной странѣ цвѣло тогда много прекрасныхъ и юныхъ 
дѣвицъ, а потому старый графъ, рѣшившись снова, какъ для 
продленія рода, такъ и для своего собственнаго удовольствія 
вступить въ бракъ, невдолгѣ избралъ себѣ по сердцу своему 
въ этомъ прелестномъ цвѣтникѣ достойную его высокихъ доб¬ 
лестей и славнаго имени супругу. То была нѣжная и скромная 
Ддвига, дочь одного изъ сосѣднихъ бароновъ, дѣвица, блистаю¬ 
щая красотою и разумомъ, и обученная не только всякимъ, при¬ 
личнымъ знатной дамѣ, рукодѣліямъ, но даже и грамотѣ' 
Эдвига- была веселаго нрава, любила невинныя забавы и за¬ 
стольныя шутки, и когда старый графъ ввелъ ее къ себѣ же- 
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ною, въ его древнемъ замкѣ началось еще болѣе роскошное я 
веселое житье. Ибо старый графъ полюбилъ нѣжную Эдвнгу 
сильнѣе, чѣмъ прежнихъ женъ, и весьма заботился о томъ, 
чтобы доставить ей много удовольствій и радостей. Но такъ 
какъ уже тѣлесныя силы графа были въ унадкѣ, т© графиня 
Эдвига скоро начала втайнѣ скучатъ, и лукавыя номшиленія 
вошли въ ея сердце. Всему же вѣдь свѣту извѣсти®, что жен¬ 
щины измѣнчивы и коварны, и что женская вѣрность требуетъ 
тщательнаго присмотра. 

Эдвигины взоры стали почасту и подолгу блуждать по ла¬ 
дамъ пажей, словно нѣжная Эдвига искала себѣ утѣшителя. Н 
наконецъ на одномъ изъ пажей остановились желанія прекрас¬ 
ной госпожи, причемъ слѣдуетъ сказать, что и взыскательный 
къ красотѣ графъ одобрилъ бы графининъ выборъ, если бы 
зналъ, и если бы могъ позволить ей измѣну. 

Черноокій, смуглый, тонкій и ловкій пажъ Адельстанъ за¬ 
тмевалъ красотою всѣхъ окрестныхъ юношей, подобно тому, 
какъ ясно-сіяющая луна затмеваетъ свѣтъ близкихъ къ ней 
звѣздъ. Уже на верхней губѣ его пробивался пушокъ, столь 
радующій сердце отрока, который готовъ почувствовать себя 
мужемъ. Черные глаза его блистали изъ подъ длинныхъ рѣсницъ, 
какъ въ черную ночь разожженные ярко факелы,—и осѣненныя 
длинными рѣсницами, ярко пылали его смуглыя здеки, такъ пы¬ 
лали, что ии одна изъ окрестныхъ красавицъ не могла глядѣть 
на нихъ, не мечтая о томъ, чтобы ѳсыаать ихъ ноцѣлуямн. И 
такъ какъ уже многія изъ нихъ цѣловали его, лукавыя, говоря, 
что еще онъ ребенокъ, то онъ пріобрѣлъ привычку къ любезному 
обхожденію, и увѣренность въ своемъ превосходствѣ надъ други¬ 
ми юношами. И потому онъ такъ прямо и гордо держался, и такъ 
высоко поднималъ голову, какъ будто бы онъ былъ королевичъ, 
а вѣдь отедъ его былъ только бѣдный и незнатный рыцарь. 

Притомъ Адельстанъ умѣлъ играть на лютнѣ, и, обладая 
пріятнымъ и сильнымъ голосомъ, зналъ много романсовъ, въ 
которыхъ воспѣвались красавицы, а также и разныхъ другихъ 
пѣсенъ. Адельстанъ смотрѣлъ на графин» почтительно я нѣж¬ 
но, но улыбался иногда такъ дерзко, «то графина краснѣла и 
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замирала, и въ улыбкѣ прекраснаго пажа открывалось ей обѣ¬ 
щаніе радостнаго рад. 

Когда однажды графъ уѣхалъ на нѣсколько дней, графиня 
пожелала, чтобы Адельстанъ остался при ней въ замкѣ. 

— Ибо,—сказала она графу,—онъ самый прекрасный и са¬ 
мый скромный изъ пажей, и у него глаза такіе же, какъ у 
васъ,—и глядя на него, я буду вспоминать васъ, и не стану 
такъ скучать въ разлукѣ съ вами. 

Графъ исполнилъ желаніе своей супруги,—онъ и самъ лю¬ 
билъ Адельстана, и зналъ, что Адельстанъ—отрокъ вѣрный ему 
во всемъ и до конда. 


На высокой башнѣ замка, глядя вслѣдъ уѣзжающему графу 
и махая въ знакъ прощальнаго привѣта своимъ бѣлымъ плат¬ 
комъ, прекрасная Эдвига тихо сказала Адельстану: 

— Милый пажъ, эта ночь— наша. Я хочу, чтобы ты при¬ 
шелъ ко мнѣ, когда ночная темнота упадетъ на землю и по¬ 
кроетъ сладостнымъ покровомъ и отдыхающихъ отъ трудовъ, и 
ожидающихъ отрадныхъ лобзаній. 

Адельстанъ отвѣчалъ Эдвигѣ: 

— Милостивая графиня, сладки лобзанія устъ твоихъ, но 
ты принадлежишь моему и твоему господину, и если откроется 
наша измѣна, то могущественный графъ сократитъ списокъ 
моихъ и твоихъ прегрѣшеній, вмѣстѣ со счетомъ нашихъ дней 
и съ длиною нашихъ тѣлъ. 

— Графъ ничего не узнаетъ,—сказала веселая Эдвига,—а 
мы проведемъ вмѣстѣ нѣсколько сладкихъ ночей. 

— Милостивая госпожа,—сказалъ Адельстанъ,— я далъ обѣ¬ 
щаніе вѣрно служить моему возлюбленному господину, и я 
боюсь, что измѣною погублю мою душу, а потому лучше ты 
не соблазняй меня. 

— Грѣхъ мы успѣемъ замолить,—сказала Эдвига,—но ты, 
можетъ быть, любишь другую, красивѣе меня? 

— Милостивая графиня,—отвѣчалъ Адельстанъ,— я люблк> 
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только тебя и моего господина, а на свѣтѣ нѣтъ, конечно, ни 
въ благородномъ, ни въ простомъ сословіи, жены или дѣвы 
прелестнѣе тебя, и лишь одна рожденная изъ морской пѣны 
богиня Венусъ могла бы сравниться съ тобою красотой, но не 
превзойти тебя. 

Э'двига засмѣялась лукаво, и спросила: 

— Милый пажъ, извѣдалъ ли ты радости любви? Восходилъ 
ли ты на ложе къ женамъ или къ дѣвамъ? 

Адельстанъ изъ скромности потупилъ взоры и отвѣтилъ: 

— Нѣтъ, милостивая госпожа, на ложе къ женамъ и къ 
дѣвамъ я не восходилъ. 

И на это Эдвига сказала: 

— Милый паж*Ь, какъ-же ты отказываешься отъ того, чего 
не знаешь? Приди ко мнѣ, и ты увидишь, что игра столь нѣж¬ 
ная не можетъ обременить совѣсть. Я обнажу передъ тобою 
свое тѣло, я положу тебя на свое ложе, я научу тебя всѣмъ 
пріятнымъ забавамъ любви. 

И Адельстанъ не зналъ, что отвѣтить. Въ блистающихъ гла¬ 
захъ его загорѣлся тусклый огонь желанія, и багряная краска 
стыда покрыла его смуглыя щеки, отчего онъ сдѣлался еще же¬ 
ланнѣе для юной Эдвиги. 

Но напрасно въ эту ночь прелестная Эдвига ожидала Адель - 
стана,—открывъ двери въ свою опочивальню, удаливъ своихъ 
служанокъ, лежала она, знойная отъ желаній, и нетерпѣливыми 
взорами пронзала ночную темноту. Каждое легкое шуршаніе 
тканей, и каждый звукъ, столь обычный въ ночной тишинѣ, 
возникающій по невѣдомой причинѣ,—ибо ночью свершается 
многое, чего мы не можемъ знать,— каждый звукъ нѣжной 
Эдвигѣ казался шорохомъ крадущихся ногъ Адельстана. 

И много разъ Эдвига поспѣшала къ дверямъ, чтобы ласково 
встрѣтить и ободрить робко-медлящаго отрока,—и каждый разъ 
напрасно. 


Утомленная безсонною ночью, распаленная неисполненными 
желаніями, на другой день позвала Эдвига въ свои покои Адель- 
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стана, осыпала его жестокими упреками, била его по щекамъ, 
царапала и щипала его. 

Покорно перетерпѣвъ ея неистовство, хотя и проливъ при 
этомъ не мало слезъ, Адельставъ сказалъ ей: 

— Милостивая госпожа, я долженъ пребыть вѣренъ моему 
господину, ты же задумала гнусное и непотребное дѣло. Если 
мы' сотворимъ по твоему мерзкому желанію, погибнемъ мы оба 
лютою смертію отъ руки палача, и проклятые демоны утащатъ 
наши души прямо въ адъ, въ неугасающій огонь, въ кипящую 
вѣчно смолу. 

— Милый лажъ,—сказала графиня,—да развѣ за насъ не¬ 
кому помолиться? И на то-ли оставилъ тебя графъ со мною, 
чтобы ты оказывалъ неповиновеніе своей госпожѣ? Вотъ, и 
самъ ты, глупый мальчикъ, не насладился, и мен я тяжкими въ 
эту/ ночь измучилъ муками, и еще устааа я, нанося тебѣ за¬ 
служенные тобою удары. Не йогу я больше выносить такія 
муки и труды,—приди-же ко мнѣ въ эту ночь, а если опять не 
придешь, то завтра я подвергну тебя жестокимъ истязаніямъ. 

Ничего не отвѣтилъ Аделвстанъ. 

Но и въ эту ночь Эдвига напрасно ожидала его. 


На другое утро ходила она по замку усталая и злая, и ни¬ 
что въ роскошномъ замкѣ не веселило ея взоровъ. Вдругъ 
услышала она гдѣ-то близко звуки лютни, нѣжный голосъ и 
смѣхъ, — и быстро пошла, сверкая гнѣвными взорами, туда, 
дѣ раздавались эти звуки, веселость которыхъ была столь 
несогласна съ ея тоскою, что причиняла ея сердцу новыя и гор¬ 
чайшія муки. 

На дворѣ собрались пажи, и Адельсханъ пѣлъ имъ веселыя и 
забавныя пѣсни, какъ будто уже онъ и забылъ о мольбахъ и 
угрозахъ своей госпожи. Пажи слушали его, смѣялись и хва¬ 
лили пѣсни пѣвца. 

И еще сильнѣе разгорѣлась графинина страсть; все раздра¬ 
жало ее: и плѣнительные звуки его голоса, и нѣжная красоі'а 
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его, и его стройныя, нагія ноги,—ибо пажи не ждали, что го¬ 
спожа придетъ къ нимъ, и не успѣли еще обуться,— увлекъ 
ихъ своихъ пѣніемъ милый пажъ Адельстанъ. 

Эдвига, согнавъ со своего лица внѣшніе признаки гнѣва,— 
ибо знатные господа изощрились въ искусствѣ скрывать свои 
чувства и затемнять зеркало своей души обманчивыми выраже¬ 
ніями благосклонности,—подошла къ пажамъ и сказала: 

— Плачу я и тоскую въ разлукѣ съ возлюбленнымъ госпо¬ 
диномъ моимъ. Скучно мнѣ,—чѣмъ я утѣшусь, когда господинъ 
мой далече? Смѣхъ вашъ непріятенъ для меня, слезы ваши бы¬ 
ли-бы мнѣ: милѣе. 

Веселый, синеокій Генрихъ, младшій изъ пажей, а потому и 
самый смѣлый въ обращеніи съ госпожею, отвѣчалъ ей: 

— Милостивая госпожа, господинъ нашъ скоро вернется, 
плакать намъ и тебѣ не о чемъ, ты лучше послушай вмѣстѣ съ 
нами, какъ складно да звонко поетъ Адельстанъ, и утѣшься. 

— Нѣтъ,—отвѣчала Эдвига,—пѣсни ваши мнѣ скучны. Развѣ 
только пѣснями вашими должны вы служить графу и мнѣ? До 
смѣха ли только и до веселья ли на пиру простирается ваша 
вѣрность? 

— Милостивая госпожа,—сказалъ синеокій Генрихъ,— наша 
вѣрность господину и тебѣ до послѣдней капли крови. 

Засмѣялась Эдвига, и сказала: 

— Вотъ вы и утѣшьте меня пролитіемъ вашей крови. 

И острымъ своимъ кинжаломъ Эдвига нѣсколько разъ уко¬ 
лола выше колѣнъ обнаженныя Адельстановы ноги, — и послѣ 
каждаго укола слизывала съ остраго и блестящаго лезвія своимъ 
лукавымъ языкомъ сладкія капли Адельстановой крови. 

И весело было графинѣ смотрѣть на его окровавленныя ногн. 

Но и въ эту ночь не пришелъ Адельстанъ къ Эдвигѣ, — а 
на утро возвратился домой старый графъ. 


Изнывала графиня отъ страсти, и вѣрность пажа удивляла 
ее, тѣмъ болѣе, что она видѣла, что Адельстанъ бросаетъ на 
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нее пламенные взоры, полные вожделѣнія. Она замѣчала, что 
Адельстанъ, прислуживая за столомъ, старается прикоснуться до 
ея нѣжной руки, или хотя до ея платья. И прикосновенія 
Адельстана были ей радостны, но и горьки, ибо еще сильнѣе 
распаляли ея желанія. 

Шли недѣли и мѣсяцы, не было дѣтей у графини. Она тос¬ 
ковала, томилась, и уже словно увядала. 

— Пресвятая Дѣва Марія,—молилась она, — какая моя жизнь! 
Старый мужъ ласкаетъ меня, но ненавистны мнѣ его ласки, а 
тотъ, кого я люблю, не смѣетъ войти въ радость госпожи своей. 

Уже и графъ примѣтилъ ея томленья, и уже ревность во¬ 
шла въ его сердце. Онъ замѣтилъ страстные взоры графини и 
пажа, которые скрещивались передъ нимъ, какъ два кинжала 
въ равномъ и медлительномъ бою. 

Старый графъ одинаково боялся и того, что Эдвига согрѣшитъ 
съ пажемъ, и того, что Адельстанъ забудетъ долгъ вѣрности. 


Невдали отъ графскаго замка, въ мѣстѣ уединенномъ и ди¬ 
комъ, въ оврагѣ среди дремучаго лѣса, стояла темная хижина, 
жилье стараго чародѣя. 

Многіе изъ окрестной мѣстности и даже изъ дальнихъ странъ 
посѣщали чародѣя, — и всѣмъ имъ помогалъ онъ, получая за 
это щедрыя приношенія:— кто идетъ къ чародѣю, тотъ нерѣдко 
готовъ отдать и послѣднее. 

Злобились на чародѣя попы, и грозились сжечь его живого,— 
ибо нечестивое дѣло—чары дѣлать и колдовать. Уже и посы¬ 
лали за нимъ не однажды воиновъ и стражей городскихъ, взять 
его на судъ, но темными волхвованіями отвращалъ чародѣй опас¬ 
ность, затемняя взоры ищущихъ, сбивая ихъ съ дороги, насы¬ 
лая на нихъ бури и лѣсные нестерпимые страхи. 

Да и могущественному графу не угодно было, чтобы чаро¬ 
дѣя до времени сожгли—ибо по близости еще не было другого, 
чары же всегда могли пригодиться. 

Но чародѣй, зная, что жизнь его рано или поздно все-же 
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пресѣчена будетъ огнемъ, усердно собиралъ деньги, и время отъ 
времени отдавалъ ихъ своей дочери, которая была замужемъ за 
пивоваромъ и жила въ ближнемъ городѣ, не причастная наво- 
жденіямъ, въ мирѣ съ церковью, которой приносили ежегодно 
не малые дары. 

Однажды ночью графиня надѣла бѣдныя и грубыя одежды, 
закрыла свое лицо плащомъ, и пошла къ чародѣю босая, чтобы 
смиреніемъ заслужить себѣ милость таинственной силы, а также 
и для того, чтобы вѣрнѣе скрыть свое высокое званіе. Но на 
поясѣ у нея висѣлъ тяжелый кошелекъ съ золотомъ. 

Вѣялъ бурный и холодный вѣтеръ, прямо въ лицо трепещу¬ 
щей Эдвигѣ, яростно рвалъ ея одежды и затруднялъ ея шаги. 
Потоки дождя стремительно низвергалась съ омраченнаго неба. 
Съ трескомъ и грохотомъ падали порою поперекъ дороги гро¬ 
мадныя деревья, сокрушенныя бѣснованіемъ свирѣпой бури. 

Вся измокшая, дрожащая отъ страха и холода, съ ногами 
исцарапанными, испачканными въ мокрой глинѣ, пришла моло¬ 
дая и прекрасная Эдвига въ мрачное логовище чародѣя. 

Непривѣтливо смотрѣли на нее закоптѣлыя отъ дыма вол- 
хвованій стѣны хижины, и наводя жуткій на Эдвигу страхъ, 
сверкали зеленые глаза громаднаго кота. 

Старикъ длинный, тощій, сѣдобородый, съ пронзительнымъ 
взоромъ, спросилъ Эдвигу: 

— Для чего, милостивая госпожа, ты пришла въ такую страш¬ 
ную, и не для одной тебя, ночь въ это отверженное мѣсто, оста¬ 
вивъ гордый замокъ и теплое ложе и не убоявшись бѣшенства 
разъяренной невѣдомыми страстями бури? 

— Я не госпожа,—сказала Эдвига,— я простая женщина, я 
принесла тебѣ мое тяжкое горе, чтобы ты своими проклятыми 
чарами обратилъ его въ радость, за что я заплачу тебѣ такъ 
много, какъ только могу. 

— Милостивая госпожа, — отвѣчалъ чародѣй,—-ночь темна, 
буря воетъ, — но давно сіяли для меня слѣды твоихъ прелест¬ 
ныхъ ногъ, и слышалъ я шорохъ твоихъ шаговъ уже отъ са¬ 
мыхъ воротъ стараго замка. Ибо хотя эта хижина бѣдна убран¬ 
ствомъ. но обитаютъ въ ней великія волшебства и неодолимыя 
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чары, и незримые вамъ, непосвященнымъ въ тайну, но усердные 
слуги неустанно охраняютъ всѣ пути къ ней. Скажи мнѣ, мило¬ 
стивая госпожа, чего ты отъ меня желаешь. 

Засмѣялась лукавая Эдвига, и сказала: 

— Вижу я, что безполезно мнѣ отъ тебя скрываться, но, 
можетъ быть, и желанія мои ты самъ знаешь, такъ что и гово¬ 
рить ихъ не надо. 

Страшная улыбка, похожая на то, какъ бы мертвецъ улыб¬ 
нулся, искривила изсохшія синія чародѣевы губы, и онъ ска¬ 
залъ: 

— Милостивая госпожа, не довольно хотѣть; не любитъ 
моя наука нѣмого очарованія. Если хочешь, скажи, чего хо¬ 
чешь,—если не хочешь, иди съ миромъ, я же могу тебѣ дать 
только то, чего ты попросишь у меня словами, ибо иначе я 
могъ бы дать тебѣ слишкомъ много. Темны и многочисленны 
желанія человѣческія, самому человѣку они вѣдомы не всѣ, — 
мои же слуги видятъ глубоко, въ самыхъ тайныхъ изгибахъ 
души, и, не оградись только отъ ихъ усердія предѣлами словъ, 
они задушатъ чрезмѣрностью исполненія. 

Тогда повѣдала ему трепещущая отъ стыда и страха Эдвига 
свое горе и свои желанія, отдала ему свое золото, и падши къ 
его ногамъ, съ громкими рыданіями молила его о помощи. 

Чародѣй выслушалъ ее до конца, взвѣсилъ на рукѣ ея тя¬ 
желый и многоцѣнный даръ, и сказалъ: 

— Могучіе духи заключены въ этомъ мѣшкѣ, и, если бы 
ты умѣла ими повелѣвать, не пришла бы ты ко мнѣ. Но 
встань,— все будетъ, какъ ты хочешь,—имѣй терпѣніе, я это 
сдѣлаю. Иди съ миромъ. 


Въ ту же ночь, немного позже, и старый графъ постучался 
въ двери той-же чародѣевой хижины. 

Низкимъ поклономъ привѣтствовалъ его чародѣй. 

Графъ сказалъ ему: 

— Становлюсь я старъ, еще наслѣдника у меня нѣтъ, и 
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хотя уже больше года живетъ у меня молодая жена, но она 
все еще ходитъ праздная. И другое мое горе, — возлюбленная 
жена моя съ вожделѣніемъ смотритъ на моего милаго пажа, и 
онъ на нее также. Еще не было между ними грѣха, но боюсь, 
что будетъ. 

Выслушалъ его чародѣй, и сказалъ: 

— Милостивый господинъ, все будетъ, какъ вы хотите, если 
вы поступите по слову моему. Она—ваша супруга, но и от. — 
вашъ слуга. И не долженъ ли онъ служить вамъ душою н 
тѣломъ, и всею крѣпостію силъ своихъ? 

И затѣмъ долго говорилъ чародѣй со старымъ графомъ, и 
необычайныя наставленія далъ ему, —и радостенъ вышелъ графъ 
изъ его хижины, и веселъ вернулся домой верхомъ на своемъ 
вѣрномъ конѣ. 


На зарѣ призвалъ онъ къ себѣ Эдвигу и Адельстана, и ве* 
лѣлъ пажу затворить крѣпко двери. Адельстанъ, исполнивъ 
повелѣніе господина, сталъ передъ нимъ, и сказалъ смѣло: 

— Милостивый графъ, если хотите, судите меня, — я былъ 
вамъ вѣренъ. 

Эдвига трепетала, и, блѣдная, молчала. 

Старый графъ сказалъ имъ: 

— Не бойтесь. Мнѣ и роду моему вы оба послужите, какъ 
умѣете. Сегодня ночью, когда выла буря, наводя ужасъ и на 
храбрыхъ, слышалъ я вѣщія и мудрыя слова; вы же сдѣлаете 
мудрое и славное дѣло, во исполненіе вѣщихъ сказаній. 

И повелѣлъ онъ графинѣ обнажить ея прекрасное тѣло. 

Красотою подобная рожденной изъ морской пѣны богинѣ, 
хотя и багроволицая отъ стыда, стояла передъ своимъ господи¬ 
номъ нагая Эдвита. Молча смотрѣлъ на нее графъ, и радостью 
обладанія трепетало его сердце. Адельстанъ же не смѣлъ под¬ 
нять на графиню взора, но не могъ и отвести въ сторону 
глазъ, и Эдвигины голыя стопы и розовыя колѣни наполняли 
его сердце сладостнымъ томленіемъ. 
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— Ты моя,— сказалъ графъ,—но и ты, Адельстанъ, отданъ 
мнѣ въ службу и долженъ служить мнѣ душою и тѣломъ, и 
всею крѣпостію силъ. Сними же и ты свои одежды. 

И когда оба они были наги, сказалъ имъ графъ: 

— Теперь вы, юные и прекрасные, и освобожденные отъ 
одеждъ, свершайте предъ очами моими то, что указываетъ 
природа созрѣвшимъ для страстныхъ лобзаній. 

Охваченный быстрымъ любовнымъ пыломъ, Адельстанъ об¬ 
нялъ Эдвигу, и очаровательное сочетаніе ихъ бѣлыхъ тѣлъ на 
узорныхъ коврахъ радовало сердце стараго графа: никогда еще 
не видѣлъ онъ соединенными двухъ столь прекрасныхъ тѣлъ. 

Когда же, усталые отъ взаимныхъ ласкъ, они разошлись, и 
стыдъ наготы заставилъ ихъ схватиться за одежды,—графъ ска¬ 
залъ имъ: 

— Подождите, вотъ вы владѣли, ты ею и она тобою по 
слову моему,—но надлежитъ вамъ знать, что радость ваша — 
была радостью моею, и это я былъ тотъ, кто совершалъ тай¬ 
ное,— вы же были только два мои тѣла. И чтобы вы лучше 
это запомнили, вотъ я вамъ дамъ начертаніе моей власти на 
прекрасныхъ тѣлахъ вашихъ. 

И онъ больно высѣкъ ихъ, сперва Эдвигу, заставивъ Адель- 
стана держать ея ноги, потомъ Адельстана, причемъ велѣлъ 
Эдвигѣ также держать его за ноги. 

Омраченные и стыдящіеся, вышли они отъ графа, но радость 
раздѣленной любви все-же ликовала въ ихъ сердцахъ. 

Съ того утра каждый день призывалъ ихъ графъ, повелѣ¬ 
валъ имъ обнажаться и ласкаться, и разнообразными движе¬ 
ніями ихъ обнаженныхъ тѣлъ тѣшилъ свои взоры. 

Сначала оба они были счастливы. Но скоро и Эдвигу и 
Адельстана утомили ласки по чужой волѣ, ибо любви нена¬ 
вистно всякое принужденіе, — и утомили даже до взаимной 
ненависти. И оба они стали помышлять о томъ, какъ бы изба¬ 
виться имъ отъ сладкихъ, но тягостныхъ оковъ любви, пове- 
лѣваемой господиномъ. 

«Убью графиню!» думалъ Адельстанъ. 

«Убью пажа!» думала Эдвига. 
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И однажды, когда начала она одѣваться послѣ ласканій, а 
онъ, обнаженный, по ея зову подошелъ къ ней и склонился 
къ ея ногамъ, чтобы обуть ее, она вонзила ему въ сердце узкій 
и острый кинжалъ. Адельстанъ упалъ, захрипѣлъ, и тутъ-же 
умеръ. 

Тѣло его вынесли, по графскому повелѣнію повѣсили, какъ 
оно было, голое, во рву замка, и рядомъ съ нимъ повѣсили 
собаку, чтобы думали вассалы, что смертію наказанъ пажъ 
Адельстанъ за нѣкій дерзновенный поступокъ. 

Графиня же понесла. И скоро родила сына, наслѣдника 
славнаго и могущественнаго графскаго рода. 


Ѳедоръ Со.и 



ЦВѢТА 

Реми де Гурмона (Мегсаге сіе Ргапсе, 15 Аойі, 1906). * 


Послѣ восьми дней молчанія, съ презрѣніемъ выдержавъ 
всѣ пытки тайны и всѣ подходы допроса, Катрина, обвиненная 
въ отравленіи своей хозяйки, госпожи В., наконецъ заговорила 
и сказала: 

— Хорошо, я сознаюсь, это я отравила, и однако я неви¬ 
новна. Я жила одна съ ней и у ней былъ такой дурной харак¬ 
теръ, что никто въ продолженіе шести мѣсяцевъ не оставался 
у нея болѣе двухъ часовъ подрядъ и то только по утрамъ. 
Можно обвинять только меня, я размышляла и поняла это. Сперва 
я думала спастись, не сказавъ ничего, оставаясь передъ вами, передъ 
всѣми судьями безмолвной и какъ бы мертвой, но вмѣстѣ съ тѣмъ 
я поняла, что мое молчаніе меня осудитъ. Только сегодня ут¬ 
ромъ, когда я проснулась, все стало ясно для меня; до тѣхъ 
поръ мнѣ казалось, что я живу среди тяжелой ночи, и я надѣ¬ 
ялась, что, быть можетъ, меня оставятъ, забудутъ обо мнѣ. Когда 
вы приводили меня сюда, я слышала ваши слова, ничего не по¬ 
нимая, но я улыбалась, мнѣ кажется, такъ какъ мнѣ было прі¬ 
ятно слышать, какъ говорятъ. Сегодня ночью, безъ сомнѣнія, 
все уснуло у меня въ головѣ, безъ моего вѣдома. Я сейчасъ 
разскажу вамъ все такъ, какъ оно было. Я невиновна. 

* См. «Вѣсы» N 7, 1906. 



ЦВѢТА. 


31 


Въ Катринѣ не было слѣда вульгарности, развѣ только дву¬ 
смысленное положеніе, въ которомъ она находилась раньше. Ед 
прежнее положеніе было нѣчто среднее между компаньонкой 
и служанкой. До того она была учительницей. Она была бѣд¬ 
наго, но достойнаго происхожденія. Роста она была высокаго, 
съ блѣднымъ лицомъ подъ каштановыми волосами рыжаго 
оттѣнка, а глаза у ней были зеленые. Когда она подняла го¬ 
лову презрительнымъ движеніемъ, судья замѣтилъ эти зеленые 
глаза, съ нѣкоторымъ ужасомъ. 

— Зеленые глаза,—сказалъ онъ про себя, —глаза кошки, глаза 
чудовища! 

Она опустила вѣки, ожидая отвѣта, потомъ подняла ихъ съ 
вопрошающимъ видомъ. 

— Зеленые глаза, но прекраснаго нѣжно-зеленаго и глубо¬ 
каго цвѣта,—подумалъ судья.—Глаза влюбленной... Очевидно, 
не безъ мужчины въ этой исторіи... Она хочетъ спасти своего 
любовника. Что она любитъ, о токъ говорятъ ея глаза; что она 
любима, въ томъ клянется ея красота. Что за гадость — право¬ 
судіе, и что значитъ для міра исчезновеніе этой старухи, если 
это внесло сколько нибудь счастья въ эти далекіе глаза! Какъ 
они должны быть прекрасны, когда они безумны! Но я самъ 
схожу съ ума... 

Онъ сморщилъ брови, сказалъ совершенно прост»: 

— Я вас ъ слушаю. 

Катрина прекрасно сознала впечатлѣніе, произведенное ею, 
какъ женщиной, и она старалась проявить себя женщиной еше 
болѣе. 

— Два года тому назадъ я вошла въ домъ госпожи В. въ 
качествѣ компаньонки, но я тотчасъ же замѣтила, что мнѣ при¬ 
ходится исполнять, по крайней мѣрѣ большую часть времени, 
должность болѣе низкую. Горничныя оставались у ней не бо¬ 
лѣе недѣли; вѣчныя ссоры, подозрѣнія, скверное настроеніе при¬ 
водили въ отчаяніе дѣвушекъ. Такъ какъ н мнѣ приходилось 
терпѣть въ этихъ передрягахъ, сперва я думала оставить мѣсто, 
какъ и всѣ другія, но я замѣтила, что она меня немного боя¬ 
лась и что вообще при нѣкоторой ловкости, я могла бы съ ней 
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ладить... Я осталась. Въ послѣднее время я приглашала бѣдную 
сосѣдку, которая освобождала меня отъ черной работы, и я за- 
вѣдывала домомъ одна безъ помощи прислуги. Такимъ образомъ 
я добилась нѣкотораго спокойствія, такъ что въ концѣ концовъ 
я могла отвѣчать улыбкой .на оскорбительныя замѣчанія, на¬ 
правленныя противъ меня. Она всегда разговаривала со мной 
въ грубомъ и рѣзкомъ тонѣ, но я не отвѣчала и все проходи¬ 
ло. Я могла переносить эту жизнь въ ожиданіи лучшаго, такъ 
какъ я часто уходила изъ дому... 

— Вы ходили на свиданіе къ вашему любовнику? 

— Да, господинъ судья, я ходила на свиданіе къ моему любо¬ 
внику каждый день и я буду ходить къ нему на свиданіе 
каждый день, какъ только вы мнѣ это позволите... 

Зеленые глаза въ одно и то же время стали такими нѣжны¬ 
ми и такими страстными, что судья не дерзнулъ вынести ихъ 
блеска. Онъ опустилъ голову и сказалъ: 

— Продолжайте, пожалуйста. 

Онъ игралъ карандашомъ, что-то рисовалъ на большомъ ли¬ 
стѣ бумаги. 

— Я попала благодаря этому въ полосу подозрѣній. Ку¬ 
шанье намъ приносили изъ ресторана, но, разумѣется, я этимъ 
завѣдывала; оно проходило черезъ мои руки, я за него отвѣ¬ 
чала. Такъ какъ у насъ были разные вкусы, то она позволяла 
мнѣ выбирать для себя отдѣльныя блюда. Это послужило при¬ 
чиной моего несчастія... а также и ея, — прибавила она съ же¬ 
стокостью. 

— Какъ же это такъ? 

— Ахъ! Она стала думать, стала думать... 

— Стала думать о томъ, что должно было случиться,—ска¬ 
залъ судья. 

— Да, господинъ судья, стала думать о томъ, что должно 
было неизбѣжно случиться, о томъ, что она подготовляла сама, 
если не своими собственными руками, то своими собственными 
словами. Вдругъ она отталкивала тарелку и кричала: «Катрина 
вы хотите меня отравить?» Я отвѣчала спокойно: «Вы сами пре¬ 
красно знаете, что я никогда объ этомъ не думала». Она 
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продолжала: «Такъ попробуйте вотъ этого». И я рѣшалась вы¬ 
искивать кусокъ въ отвергнутой тарелкѣ. Успокоившись, госпо¬ 
жа В. продолжала ѣду, бормоча: «Ну, значитъ, день еще не 
насталъ». Эти слова, столь часто повторяемыя, дѣйствовали на 
меня, какъ приказаніе. Я слышала ихъ ночью, во снѣ, иногда 
даже на яву. Я должна была бы бѣжать. Увы я осталась. Какъ 
разъ въ это время у меня были большія непріятности. Мой лю¬ 
бовникъ заболѣлъ, ему нужно было уѣхать изъ Парижа. Я обе¬ 
зумѣла, если только навязчивыя идеи можно назвать безуміемъ, 
и однажды утромъ я стала повторять, какъ припѣвъ: 

«День насталъ! День насталъ!» 

Судья вынулъ часы и быстро всталъ. 

— Потомъ мы вернемся къ этому, потомъ... Успокойтесь... 
Не говорите больше ничего. 

Два часа спустя, одинъ съ Катриной въ ея камерѣ, судья 
говорилъ ей: 

— Мое дитя, противъ васъ нѣтъ никакихъ другихъ уликъ, 
кромѣ вашихъ возможныхъ признаній. Итакъ я васъ больше 
не буду допрашивать. 

— Потомъ? — сказала Катрина.—Развѣ мы опять увидимся? 

— Я хочу васъ опять увидать. Развѣ я не былъ къ вамъ 
добръ? Мое дитя, я не говорю это для того, чтобы похвастаться, 
но если я не спасаю васъ отъ смерти, я спасаю васъ несомнѣн¬ 
но отъ тюрьмы и конечно ужъ отъ позора. Развѣ вы мнѣ не 
благодарны за это? 

— Моя жизнь,—сказала Катрина,—стоила такъ мало! И те¬ 
перь? Тюрьма меня пугаетъ, свобода меня также пугаетъ. 

Она закрыла лицо руками и заплакала. 

— Вашъ любовникъ васъ ждетъ,—сказалъ судья голосомъ, 
который немного дрожалъ. 

— Развѣ бы я плакала,—сказала Катрина,—если бы любов¬ 
никъ меня ждалъ? 

— Такъ я могу васъ любить! Хотите, чтобы я васъ любилъ.-' 

— Какъ я могу это запретить? 

— Благодарю, но вы, вы меня будете любить.'' 

— Я, я?.. Я васъ полюбила бы, быть можетъ, если бы вы 


Вѣсы. 
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осудили меня изъ ревности, чтобы разлучить меня съ моимъ 
любовникомъ... 

— Но я зналъ, что у васъ нѣтъ больше любовника. Судеб¬ 
ные слѣдователи знаютъ очень много. 

— Онъ умеръ, и благодаря его смерти я узнала, что онъ 
меня обманывалъ. Оставьте меня здѣсь, оставьте меня одну... 

— Я васъ увижу, вы мнѣ разскажете конецъ исторіи. Но 
здѣсь,— продолжалъ онъ, пониженнымъ голосомъ—ни слова 
больше. Вы завтра получите адресъ дома, гдѣ васъ будутъ ждать. 

Судья владѣлъ улыбкой этихъ глазъ, которые его заколдо¬ 
вали и бѣлымъ чистымъ тѣломъ Катрины съ его красными цвѣ¬ 
тами и рыжими тѣнями. Она была пріятной любовницей, но 
такой мечтательной иногда, что она, какъ будто, превращалась 
въ статую мечты. Очнувшись, она брала руку, которая касалась 
ея плеча и цѣловала ее. 

Между ними никогда не возникало больше вопроса объ 
окончаніи исторіи. Судья его зналъ; онъ зналъ, что ядъ былъ 
влитъ; онъ зналъ, что преступленіе было приказано словомъ, 
котораі'о не слѣдовадо произносить. 

Однажды онъ спросилъ пить. 

— Никогда,—сказала Катрина,— вы не б^ете пять здѣсь, 
никогда вы не будете ѣсть здѣсь. Никогда. 

— Ты не любишь меня? —сказалъ судья. 

— Я не люблю тебя быть можетъ достаточно для того, что¬ 
бы вѣрить въ твою любовь. 

— Такъ чего же тебѣ нужно, мое дитя? 

— Забвенія... Хочешь ты пить теперь? 

Онъ не отвѣчалъ. 

— Вотъ видишь?—сказала Катрина. 

Пер. М. и С. Мефистоновыхъ. 
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Парижъ... Я его „не люблю", прежде всего. То есть онъ не любъ 
мнѣ, не милъ мнѣ, какъ мила, люба нѣжная Флоренція, темный, 
тихій Римъ, даже отчасти нашъ Петербургъ, прямой, блѣдный, 
страшный, призрачный. Я знаю эту влюбленность въ города. Ночью 
не спится отъ волнующаго блаженства, а днемъ бродишь до устали 
все равно гдѣ, и каждое лицо кажется красивымъ, каждый чело¬ 
вѣкъ-близкимъ, потому что онъ идетъ по милой улицѣ, каждый 
камень мостовой—нужнымъ. Если долго живешь—пѣна влюбленно¬ 
сти исчезаетъ, но память о ней, и возможность ея возвращенія, и 
тихая, благодарная любовь—остаются. 

О, конечно, не исторія города создаетъ эту любовь къ нему, 
такъ же, какъ и не внѣшняя красота его, такъ же, какъ и не жизнь 
его въ настоящій моментъ. Вѣроятно все вмѣстѣ творитъ его образъ, 
живой, который мы видимъ, ощущаемъ, и это живое единое существо 
плѣняетъ неотразимо. Я не думаю о древнемъ Римѣ и его величіи 
когда стою на перекресткѣ, недалеко отъ Пантеона, у бѣдной шег- 
сегіа, гдѣ крутъ поворотъ рельсъ электрической конки и гдѣ чер¬ 
ный мальчишка переругивается съ дурно-одѣтой синьориной; мнѣ 
все равно, чтб было тутъ прежде; мнѣ нравится такъ, какъ сейчасъ; 
но не спорю, вѣрно не было бы такъ, какъ сейчасъ, если бы прежде 
не было такъ, какъ было. И отъ любви моей къ Риму—растетъ 
и утверждается моя любовь къ его великой исторіи; а не наоборотъ. 

Пусть это субъективно. Любовь или нелюбовь не лишаетъ меня 
нимало возможности судить здраво и объективно, въ полномъ спо¬ 
койствіи и справедливости—хотя бы о томъ же Парижѣ. Но инте¬ 
ресно ли это? Всѣ знаютъ (и я со всѣми), что Парижъ прекрасенъ, 
что онъ веселъ, шуменъ и блестящъ, что исторія его не менѣе вели¬ 
чественна, нежели исторія Рима, а культура выше,—настолько, на¬ 
сколько Эйфелева башня выше храма Петра (а, пожалуй, и того 
выше). Важно не то. Важно, есть ли возможность человѣку, умѣю¬ 
щему любить города, какъ живыя существа, и человѣку не безсо¬ 
знательному, человѣку, ищущему вѣчнаго во временномъ прежде 
всегѳ,—есть ли ему возможность любить Парижъ? 

Я люблю міръ въ немъ,—какъ вездѣ. Но ликъ самого города— 

3* 
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мнѣ страшенъ. И жалокъ. Я люблю дворцы его и берега его рѣки,— 
но душа города, со всѣмъ прошлымъ своимъ, которое создало 
ея настощяее — отталкиваетъ и угнетаетъ меня. Однообразенъ 
шумъ потока, одинакова зелень лѣса, каждый день повторяетъ солнце 
свой восходъ и заходъ; но развѣ не чувствуется и не знается, что 
это не возвращеніе по кругу, не вѣчныя повторенія, а новая струя 
шумитъ, и деревья разныя, и закаты и зори—не вчерашнія? Живое 
не страшно, и мертвое не страшно. Но ничто не даетъ такого хо¬ 
лоднаго, почти внѣр&зумнаго ужаса, какъ поддѣлка мертваго 
подъ живое. Нѣтъ ничего страшнѣе автомата. 

И вотъ, въ звукахъ Парижа, въ его движеніи, въ его краскахъ, 
въ лицахъ и одеждахъ его людей —есть автоматизмъ. Я не говорю: 
Парижъ—автоматъ. Я говорю точно: есть автоматизмъ, есть этотъ 
послѣдній ужасъ въ ликѣ города. 

Одинъ и тотъ же мотивъ свиститъ и пробѣгающій мальчишка, 
и наигрываетъ кто-то внизу на рояли; одна и та-же шляпка надѣта 
на всѣхъ женскихъ головахъ, другая—на мужскихъ; одинъ голосъ 
реветъ изъ каждаго, правильно и одинаково воняющаго автомобиля. 
И какъ будто одна громадная, разсыпавшаяся на сорокъ тысячъ 
мелкихъ, проститутка ходитъ вечеромъ по одному длинному буль¬ 
вару, повторяя одно и то же слово. Вещи, и деньги, и люди— все 
движется по кругу; потому что все (и всѣ), безъ остановки, поку¬ 
пается, продается, и вновь продается, и опять покупается. Не важно, 
кто и что: все рѣшительно покупается, какъ все и всѣ рѣшительно 
продаются. Вверхъ и внизъ, справа налѣво, заводъ длинный, очень 
длинный... 

Сегодня праздникъ. На улицахъ танцуютъ со вчерашняго ве¬ 
чера. Надъ темными домами вьются фейерверки, дѣти плачутъ, 
прохожіе поютъ, автомобили стонутъ чаще, омнибусы полны солда¬ 
тами. Поютъ и хоромъ; издали, точно наши деревенскіе парни кри¬ 
чатъ. Добрый парижскій народъ празднуетъ взятіе Бастиліи. Вспо¬ 
минаетъ первый день своей свободы отъ насилія—свободы, завое¬ 
ванной насиліемъ для... Для чего? 

Я останавливаюсь. Я забываю о Парижѣ на мгновенье. Я думаю 
о моей внезапной и простой мысли. О словѣ „свобода 4 . Какое стран . 
ное слово! Не самое ли оно могучее въ исторіи, не оно ли двигало 
народы? А между тѣмъ это— слово безъ понятія. Слово, не 
означающее ничего, то-есть ничего положительнаго само въ себѣ; 
это та пустота, которую не терпитъ природа, и которой поэтому въ 
природѣ фактически никогда не существуетъ. „Свобода"... и больше 
ничего—безсмыслица. Свобода не понятіе, не фактъ; свобода- это 
гибель одного явленія и возникновеніе на его мѣстѣ другого,—и 
свободой называется самое мгновенье смѣны. Больше ничего. Сво- 
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бода—„отъ"—„для". Всегда „отъ"—„для", и какія бы нѳдоразумѣнія 
тутъ ни завивались въ понятіяхъ и ощущеніяхъ людей, — законы 
природы вѣчно тѣ же, и освобождаемся отъ нихъ мы только для 
того, чтобы умереть. 

Народъ освобождается отъ цѣпей, отъ внѣшняго насилія — для 
роста, для—счастія, въ концѣ-концовъ. Онъ что-то обѣщаетъ себѣ, 
разрушая, ломая цѣпи. Знаетъ онъ это или не знаетъ—но всегда 
лишь этотъ обѣтъ передъ самимъ собой даетъ ему силу для раз¬ 
рушенія стараго. Лишь „во имя“ чего-то, и непремѣнно лучшаго, 
непремѣнно высшаго, онъ ломаетъ старое, во имя положительнаго 
беретъ онъ на себя эту „свободу”, то есть творитъ мгновенье смѣны. 
Хотя бы и кричалъ „свобода",— все равно. Не для „свободы” ломаетъ, 
потому что во времени этого мгновенья смѣны (свободы) даже и 
нѣтъ, но для своей надежды, для обѣта, который даетъ самому 
себѣ, которымъ онъ уже связанъ, съ которымъ радостно связанъ въ 
любви къ нему. 

Граждане Парижа взяли Бастилію. Душа народа, согнутаго 
извнѣ, свергла насиліе во имя человѣческаго „лучшаго". Для своего 
лучшаго, для своего роста, для жизни. Что же случилось? Когда 
остановился ростъ? Почему остался недовершеннымъ обѣтъ этого 
„лучшаго", этой жизни, обѣтъ, который далъ себѣ народъ, и свя¬ 
тость котораго помогла разрушить старое? Почему автоматизмъ, 
точно синія пятна, сталъ проступать на лицѣ города? 

Я не знаю ничего; я смотрю извнѣ; но только глядя издали, 
извнѣ, и можно видѣть ликъ города. Имъ,изнутри, самимъ невидно; 
они кусочки мозаичной картины.г Я не забываю, что каждый изъ 
нихъ, кромѣ того, и часть міра, и самъ—цѣлый міръ. О, какъ они 
мнѣ близки, какъ я бездонно жалѣю эти капли океана, гдѣ и сама 
я —такая же капля! Но ликъ города, ликъ города... Сливаясь въ 
одно въ немъ-они умираютъ вмѣстѣ со своимъ несчастнымъ городомъ. 

Праздникъ „свободы"... какая въ немъ тупая и плоская горечь! 
Въ этотъ день люди Парижа прежде всего парижане, и автоматизмъ 
города побѣждаетъ въ нихъ личные остатки жизни; они автоматы 
во всю. Неужели думаютъ они хотя бы о томъ, чтб празднуютъ? 
Конечно, нѣтъ. Просто праздникъ. Надо танцовать, двигаться, за¬ 
жигать огни, веселиться. Одни автоматы, другіе дѣти или дикари, 
веселящіеся потому, что весело физіологически, а „праздникъ"— 
случай, какъ другіе. Могъ бы и не быть. 

Если бы сегодня, сейчасъ, внезапно поднялась изъ земли и стала 
на прежнемъ мѣстѣ темная Бастилія—ни у кого не хватило бы 
духа даже пожелать взять ее. Душа города безсильна разрушить 
что-либо, потому что у нея нѣтъ яркихъ надеждъ, и отвѣтственности 
за лучшее она не можетъ взять на себя. Что же случилось, и когда? 
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Не знаю; не знаю. Я только не могу любить старую, вялую душу 
этого города безъ настоящаго. 

На площадяхъ предмѣстій пляшутъ дѣти-дикари, — солдаты и 
женщины въ бѣлыхъ кофточкахъ. Каждая ракета сопровождается 
согласнымъ и однообразнымъ воемъ удовольствія. Аѵепиез —пус¬ 
тынны; иллюминація претенціозна и слаба. Чувствуется обрядность. 
На бульварахъ—обычныя шумныя будни, машинный шумъ автомо¬ 
биля, который можетъ испортиться—но не портится, устроенъ хо¬ 
рошо. Подъ каждымъ деревомъ—маска проститутки, развалившейся 
на сорокъ тысячъ отдѣльныхъ, подобныхъ. Кафе, огни, бары, лакеи, 
музыканты, калѣки, дѣти, нищіе, фокусники—тутъ все разнообразіе 
человѣческой множественности сливается въ единство, механиче¬ 
ское единство заводной машины. Валы движутся, машина идетъ, 
Парижъ „живетъ". 

Мнѣ кажется иногда (но это, конечно, лишь кажется, это не¬ 
вѣрно, ибо Парижъ не автоматъ, и лишь въ немъ — автоматизмъ> 
что страны могутъ разрушиться, народы исчезнуть, далекія горы 
сдвинуться и пасть въ море, Европа опустѣть—а Парижъ, не замѣ¬ 
тивъ, будетъ все такъ же, совершенно такъ же изо дня въ день 
жить, шумѣть и веселиться, и не остановится, потому что не въ 
его вйасти остановиться, пока не выйдетъ заводъ. А заводъ устроенъ 
по самому усовершенствованному способу—на неопредѣленное время. 

Оставляя „метафизику", до которой почти никому дѣла нѣтъ, 
глядя на Парижъ просто, совсѣмъ внѣшне— я скажу, что жизнь его 
прежде всего крайне мало нарядна. Если бы не было такихъ пре¬ 
тензій нарядности и самодовольной увѣренности, что ужъ тамъ что 
другое — а именно нарядность, и самая совершенная, есть, — вѣро¬ 
ятно отсутствіе ея и не бросалось бы такъ въ глаза. Флоренція — 
нарядна, какъ цвѣтокъ, который объ этомъ не заботился, а такимъ 
выросъ. И опять повторяю, не о зданіяхъ говорю, не о видѣ города, 
а о ликѣ его, о городѣ и жизни его, о его единомъ существѣ. Римъ 
не наряденъ, но ему и не надо быть такимъ. 

Нарядность—творчество. Этого творчества у парижанъ нѣтъ. 
Внѣшняя культурность и упорная заботливость могутъ отчасти 
замѣнить тутъ творчество. Но и на это парижанъ не хватаетъ, по¬ 
тому что сами они очень искренно довольны малымъ. Ужасно 
скромны. Второй сортъ ихъ удовлетворяетъ и они считаютъ его 
первымъ. Огни могли бы быть ярче, платья женщинъ красивѣе, тро¬ 
туары чище,— это легко вообразить,—но парижанину великолѣпно 
и такъ. Ему достаточно дешевой многообразной однообразности, 
довольно внѣшняго мерцанья и блистанья, какъ дикарю стразовыхъ 
бусъ. Въ этой самодовольной непритязательности—провинціализмъ 
и консерватизмъ Парижа. Отчасти причина консерватизма Парижа 
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лежитъ и въ его настоящей неспособности къ творчеству, но малая 
требовательность, легкая удовлетворенность тѣмъ, что есть — при¬ 
чины, конечно, первыя. Й опять приходимъ къ тому же: люди 
Парижа, входя въ него, какъ части его, образующіе ликъ города,— 
люди двухъ типовъ: дѣти-дикари и автоматы. Первые довольствуются 
малымъ и любятъ то, что больше блеститъ и сильнѣе шумитъ; 
вторые—довольствуются совсѣмъ всѣмъ, потому что имъ совсѣмъ все 
—все равно. Они —только необходимая декорація, страшная для тѣхъ, 
кто подозрѣваетъ ихъ тайну, не страшная для простодушныхъ. 

Однако, я не могу продолжать. Если дѣйствительно таковъ 
ликъ одного изъ самыхъ громадныхъ, самыхъ древнихъ и прекрас¬ 
ныхъ городовъ земли—то вѣдь этотъ городъ долженъ разрушиться, 
распасться; люди, чтобы не быть дикарями и автоматами, должны 
разбѣжаться въ разныя стороны! И ужъ если опять соединяться— 
то иначе, на иныхъ основаніяхъ, на другой почвѣ, а это все 
проклясть. Непремѣнно все проклясть, цѣликомъ. 

Но тутъ-то и совершилась бы самая злѣйшая ненравда. Потому 
что не ликъ это города, —и не можетъ быть человѣческаго города 
съ такимъ л и к о м ъ,— это только страшная его личина. Короста, 
которая можетъ остаться, но можетъ, все-таки можетъ, спасть. 

Проклятыхъ городовъ нѣтъ, какъ нѣтъ проклятаго народа, нѣтъ 
ни одного проклятаго человѣка. Вездѣ, во всемъ, во всѣхъ и въ 
каждомъ, сколько бы ни лежало тьмы и ужаса—рядомъ же, тутъ же 
лежитъ и сила правды. Есть несчастные города, несчастные люди, 
народы, болѣе другихъ павшіе. Но вездѣ сохранена возможность 
возстанія. 

Я не хочу кончать общими, ничего не говорящими фразами: 
„вѣрю, молъ, что Парижъ... скоро- или когда-нибудь 1 *... Ничего я 
не знаю, и совершенно ничего ко предрѣшаю и не рѣшаю. Просто 
смотрю и вижу, соотвѣтственно остротѣ моего зрѣнія, что Парижъ 
—одинъ изъ такихъ несчастныхъ городовъ. Бѣднякъ, не имѣющій ни¬ 
чего,—и притомъ самъ объ этомъ не знающій. Послѣднее — самое 
опасное. Голодный, не знающій о томъ, что голоденъ, легко можетъ 
умереть отъ голода—потому что онъ не пойдетъ искать пищи. 

Я искренно думаю, что рано или поздно всякій голодный почув¬ 
ствуетъ и пойметъ, что онъ голоденъ. Естественно, что и Парижъ 
пойметъ, какъ онъ нищъ, нагъ и бѣденъ. Когда это будетъ — я не 
знаю. А пока онъ несчастенъ, только несчастенъ— его трудно любить; 
но можно жалѣть, горячо, глубоко, праведно,—и любить зерно вѣч¬ 
ной его правды, его истинный ликъ, который, если не мы— увидятъ 
другіе. 


Парикъ, 15 і) 



ПИСЬМО ИЗЪ ШВЕЦІИ. 

Художественная выставка въ Норчёпинг*. 


Норчёпингъ, „шведскій Манчестеръ®, — бойкій промышленный 
городокъ, недалеко отъ моря, на стремительной порожистой рѣчкѣ 
Мотала, образующей въ самомъ городѣ маленькую Ііматру и напол¬ 
няющей всѣ улицы своимъ ревомъ. Въ этомъ году въ Норчёпингѣ 
устроена обще-шведская выставка. Ея художественный отдѣлъ по¬ 
мѣстился въ особомъ павильонѣ, бѣломъ четырехугольномъ зданіи, 
въ стилѣ вѣнскаго сецессіона. По серединѣ — небольшой садикъ, 
много цвѣтовъ, лавры, бассейны съ журчащей водой. 

Первыя комнаты заняты художниками, уже стяжавшими себѣ 
европейскую извѣстность. Такова комната принца Евгенія. За 
рамами картинъ видишь задумчивые^ исполненные тихой поэзіи пей¬ 
зажи: озера и острова, снѣжныя поля и звѣздныя сумерки, граниты 
и сосны,—характерная, обычная Швеція и характерный, обычный 
„Еи§ёп“. Далѣе — тонкія, нѣжныя, прекрасно сдѣланныя акварели 
Карла Ларсона (Ьагззоп), съ оттѣнкомъ доброй ироніи: это— 
интимныя сцены шведской домашней жизни, іпеёгіеиг комнатъ, дѣ¬ 
вушки, дѣти... Въ картинахъ царитъ обычное у Ларсона—сочетаніе 
тоновъ нѣжно-зеленаго и ярко-краснаго. Еще дальше—вѣчно велико¬ 
лѣпный Андерсъ Цорнъ (2огп), не знающій соперниковъ въ умѣ¬ 
ніи „вылѣпить® на полотнѣ фигуру. Вотъ въ лѣсу, сѣверномъ, ска¬ 
занномъ, пробирается дріада съ синими глазами, „просвѣчивающими 
въ вѣчность®, или вотъ голая женщина отворила дверь на балконъ въ 
избѣ и глядитъ въ зеленую даль, и, кажется, красные блики свѣта 
перебѣгаютъ при ея движеніяхъ по ея тѣлу. Отдѣльная стѣна по¬ 
священа давно знакомымъ, но всегда поразительнымъ офортамъ ма¬ 
стера. Менѣе увлекаютъ картины Георга Паули и Ганны 
Паули (РаиЩ: у него— много воздуха и свѣта, умѣніе производить 
впечатлѣніе ослѣпительности безъ яркихъ красокъ, и всегда зата¬ 
енная за образами отвлеченная мысль; она — художникъ-реалистъ, 
съ хорошей школой, дающая интересные портреты. Совсѣмъ не оста¬ 
навливаетъ вниманія Оскаръ Бьоркъ ОДбгк), произведенія ко¬ 
тораго обнаруживаютъ только парижскую ловкость кисти. 
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Дальше идутъ комнаты „Шведскаго Общества Художниковъ' 
(Зѵепзка Копзіпагегпаз Рогепіпд). Это самая обширная группа на 
выставкѣ. Здѣсь много поэтовъ природы, любящихъ свою родную 
страну, умѣющихъ проникать въ своеобразную красоту суровой 
и плѣнительной Швеціи и запечатлѣвать ее на полотнѣ. Таковъ 
Аксель Фалькрантцъ (РаЫсгапіг) — художникъ открытаго 
моря и безконечныхъ далей лѣса, напоминающаго море; художникъ 
ночи и сумерекъ, сѣроватой сини воды и неба и синеватой зелени 
лѣсной чащи; по техникѣ—импрессіонистъ. Таковъ Готфридъ 
Калльстеніусъ (О. Каіівіепіиз), знающій не тихую, кроткую, 
мечтательную Швецію, какъ принцъ Евгеній, но Швецію дикую, 
угрюмую, страну черныхъ лѣсовъ, красныхъ, изорванныхъ скалъ, 
гранитовъ, обрывающихся въ потемнѣвшую глубь воды, яростныхъ 
прибоевъ и моря, взрываемаго бушующимъ вѣтромъ. Таковъ Карлъ 
Іогансонъ (ІоЬапззоп), художникъ снѣга и его разнообразныхъ 
оттѣнковъ,таковъ Іоганнъ Тирёнъ, (Тігёп:, изображающій при¬ 
роду и жизнь Лапландіи, Шарлота Вальстромъі\ѴаЫзігбт> 
съ ея „Горнымъ Озеромъ“, Аксель Йельмъ іЩеІт) съ его 
„Отмелью" и другіе. 

Въ области композиціи и „жанра* здѣсь гораздо менѣе примѣ¬ 
чательнаго . Рѣзко выдается своими портретами Эмиль Остер- 
манъ (бзіегтап). По мастерству его портреты не уступаютъ Лен- 
баховскимъ. Хороши оба портрета короля Оскара, дающіе глубокое 
психологическое толкованіе этого лица. Хорошъ „портретъ жены 
художника", интересный по художественному замыслу; свѣтъ про¬ 
никаетъ сзади, сквозь густую палевую занавѣску. Далѣе интересны 
рисунки Броръ Хильгренъ (Ні11§геп), сдѣланные явно подъ 
вліяніемъ японцевъ, старающіеся проникнуть въ міръ страшнаго, 
дающіе лики бреда и безумія. Можно еще отмѣтить двѣ интересныхъ 
картинки (пастель и акварель) Герды Тирёнъ (Тігёп). Затѣмъ въ 
томъ же отдѣлѣ нѣкотораго вниманія заслуживаетъ, (а можетъ и 
не заслуживаетъ) скульптура Теодора Лундберга (ЬипбЬегд) - 
и это все. 

Въ комнатахъ „Сконскаго 'Товарищества Художниковъ* (Зкапзка 
Копзіпагзіа^еі) останавливаетъ взглядъ едва ли не одинъ Эрнстъ 
Нор л индъ (Хогііші). У него — смѣлые замыслы, но далеко не 
всегда достаетъ силъ на ихъ выполненіе; въ его птицахъ, цапляхъ, 
журавляхъ, воронахъ, есть что-то человѣческое и страшное. 

Три художника Эрикъ Хѳдбергъ (НеФЬег^), Вильгельмъ 
Смитъ (8тііЬ) и Пелле Сведлундъ (ЗѵесИипФ) образовали 
отдѣльную группу. У нихъ пристрастіе къ рѣзкимъ эффектамъ свѣ- 
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та, къ брызгамъ лучей на снѣгу или въ темной водѣ, къ по¬ 
слѣднимъ багрянцамъ заката въ сумеркахъ, къ красному отблеску 
заходящаго солнца изъ-за потемнѣвшей горы, къ борьбѣ безсиль¬ 
наго фонаря съ всепожирающей тьмой. 

Въ „Кружкѣ Художниковъ 1905 г.“ (КопвЫаг8§гирреп Гг. 1905) 
опять хорошій пейзажистъ: К. Боргъ (Вог§Ь), тонко передающій 
узоры листвы, ея сѣть на вечерѣющемъ небѣ, ея смутныя пятна въ 
солнечный день. Здѣсь же иллюстраціи къ сказкамъ Гримма, сдѣ¬ 
ланныя Артуромъ Шбгреномъ (З^б^геп), стилизованные, упро¬ 
щенные рисунки, уводящіе въ міръ народной фантазіи. Среди анало¬ 
гичныхъ попытокъ эти рисунки должны занять видное мѣсто, по 
смѣлости замысла, по разнообразію въ пріемахъ. 

Внѣ группъ стоятъ „декаденты® и крайніе новаторы. Здѣсь есть 
интересныя попытки, но мало настоящихъ побѣдъ. Значительнѣе 
другихъ Эмиль Цоиръ (2оіг), отдаленно напоминающій нашего 
Павла Кузнецова, но въ темныхъ, угрюмыхъ тонахъ. Цоиръ выста¬ 
вилъ и рядъ хорошо исполненныхъ литографій. 

Выставка датскихъ художниковъ, устроенная тутъ же, бѣдна 
именами и количествомъ произведеній, и не даетъ вѣрнаго пред¬ 
ставленія о современномъ художественномъ творчествѣ въ Даніи. 


Турнетъ. 




въхи. 

V. Мистическіе анархисты * 


Передъ нами вторая книга „факельщиковъ* (см. „Вѣсы* 7*5 5, 
стр. 54), на этотъ разъ— теоретическая: четыре статьи „зачинателя 
Факеловъ", г. Георгія Чулкова, о „мистическомъ анархизмѣ* и 
вступленіе къ нимъ апологета „Факеловъ" („Вѣсы* Зѵб 6), г. Вяч. Ива¬ 
нова, о непріятіи міра. „Факельщики" сами заявляютъ, что эта книга 
„являетъ конкретный примѣръ формированія идей, ихъ одушевля¬ 
ющихъ" и должна указать, какое мѣсто ихъ „доктрина"—„притязаетъ 
занять въ ряду культурныхъ факторовъ современности" (стр. 19-20). 
Итакъ г.г. „факельщики" хотятъ открыть свои карты. А Іа Ьоппе 
Ьеиге! Имъ теперь останется пенять только на себя, если окажется 
что у нихъ на рукахъ однѣ фоски. Имъ болѣе нельзя будетъ сѣ¬ 
товать на „разочарованіе" читателя, когда тотъ вмѣсто „новыхъ 
откровеній, внушенныхъ богами*, на которыя намекалъ г. Вяч. 
Ивановъ („Вѣсы" № 6), или хотя бы просто новыхъ взглядовъ, съ 
которыми стоило бы спорить, найдетъ только нѣсколько новыхъ 
терминовъ въ грудѣ очень старыхъ мыслей. 

Пробѣгая книгу, прежде всего видишь съ изумленіемъ, что со¬ 
держаніе ея уже было,—съ поразительной точностью н похвальной 
краткостью, — заранѣе изложено на страницахъ „Вѣсовъ* самимъ 
г. Вяч. Ивановымъ, въ его апологіи „Факеловъ". Чистосердечно по¬ 
вѣствуя о тѣхъ разговорахъ, какіе онъ ведетъ съ „зачинателемъ 
Факеловъ", г. Вяч. Ивановъ пишетъ: „Онъ говоритъ мнѣ: „мис¬ 
тическій анархизмъ", я говорю ему: „непріятіе міра, сверхъ-индиви- 
дуализмъ, мистическій энергетизмъ",—и мы понимаемъ другъ друга, 
и намъ кажется, что у насъ есть общая идейная почва для нѣкото¬ 
раго культурнаго дѣла". Въ сущности, ничего другого въ книгѣ и 
нѣтъ, кромѣ этого домашняго діалога. „Онъ мнѣ: „мистическій анар¬ 
хизмъ", а я ему: „непріятіе міра"; онъ мнѣ: „мистическій анархизмъ*, 
а я ему: „сверхъ-индивидуализмъ"; онъ мнѣ: „мистическій анар- 

* Георгій Чулковъ о Мистическомъ Анархизмѣ со вступительной 
статьей Вячеслава Иванова. Книгоизд. „Факелы*. Свб. 1906. 
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хизмъ", а я ему: „мистическій энергетизмъ" и т. д. и т. д. Только 
эти ярлычки и клички и составляютъ непререкаемую собственность 
новой книги, а на все остальное, включенное въ нее, вѣроятно, 
предъявятъ свое законное право не мало владѣльцевъ. „И мы по¬ 
нимаемъ другъ друга", добавляетъ г. Вяч. Ивановъ, описавъ свои 
разговоры. Отчего же нѣтъ! „И намъ кажется, что у насъ есть 
общая идейная почва для нѣкотораго культурнаго дѣла". Этого 
намъ никакъ не „кажется", и ихъ почва представляется намъ крайне 
зыбкой и топкой. 

Вступительная статья, гдѣ г. Вяч. Ивановъ рекомендуетъ г. Ге¬ 
оргія Чулкова, какъ „впервые употребившаго терминъ мистиче¬ 
скій анархизмъ" (стр. 16), пожалуй, и оставляетъ дѣло „мисти¬ 
ческихъ анархистовъ" подъ нѣкоторымъ сомнѣніемъ. (Именно „дѣло 
мистическихъ анархистовъ", потому что никакой — ихъ „доктрины" 
нѣтъ, а есть „тяжба" „факельщиковъ" съ читателями „Факеловъ"; 
читатели утверждаютъ: вамъ нечего сказать намъ, поскольку вы имен¬ 
но „мистическіе анархисты", а не „символисты", не „декаденты", не 
„писатели реалисты", не „соціалисты"; „факельщики" же тщатся 
доказать противное). Написана статья обычнымъ для г. Вяч. Иванова 
языкомъ, строгимъ, выработаннымъ, но зато очень тяжелымъ и очень 
темнымъ. Отвлеченія громоздятся на отвлеченія, понятія нерѣдко 
берутся въ особомъ смыслѣ, понятномъ только постояннымъ чита¬ 
телямъ г. Вяч. Иванова. „Его атеизмъ—неспособность къ сверхлич¬ 
ной волѣ, безволіе въ категоріи сверхличнаго" (стр. 11), „мистическій 
анархизмъ лишь формальная категорія современнаго сознанія, взя¬ 
таго въ его динамическомъ аспектѣ" (стр. 20),—въ шумихѣ такихъ 
фразъ дѣйствительно кажется, что статья нѣчто выясняетъ. Нѣс¬ 
колько не лишенныхъ интереса мыслей (не относящихся однако 
прямо къ вопросу), вставленныхъ тамъ и сямъ, довершаютъ иллюзію. 
Если бы книга тѣмъ и кончалась, „мистическій анархизмъ" имѣлъ 
бы по крайней мѣрѣ соблазнъ чего-то малоизвѣстнаго. Но тотчасъ 
за вступительной статьей слѣдуютъ неосторожныя признанія г. 
Георгія Чулкова, и „дѣло" сразу становится безнадежно яснымъ. На 
страницахъ г. Георгія Чулкова неопредѣленныя цѣнности, о сокро¬ 
венномъ существованіи которыхъ заявлялъ г. Вяч. Ивановъ, ра^мѣ- 
нѳны на мѣдные пятачки газетныхъ фельетоновъ, и послѣ этого 
г.г. „мистическіе анархисты" не могутъ не признать себя банкро¬ 
тами. 

Много есть разнаго въ этихъ статьяхъ г. Георгія Чулкова „о 
мистическомъ анархизмѣ". Здѣсь и общія мѣста изъ „сегодняшней" 
литературы: „душная атмосфера православія", „постыдно склонить 
голову предъ лицомъ эмпирической государственности", „старый 
буржуазный порядокъ надо уничтожить", и щедрыя позаиметвова- 
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нія у Д. С. Мережковскаго,— его сопоставленія, имъ выбранныя цитаты, 
имъ поставленные вопросы,—и вольное переложеніе идей Вл. Соло¬ 
вьева, и слова Достоевскаго, Ницше, Ибсена... Но напрасно ждешь 
хоть одной самостоятельной мысли, хоть одного оригинальнаго по¬ 
ложенія, авторомъ котораго былъ бы не кто другой, а г. Георгій 
Чулковъ, „зачинатель Факеловъ". Увы! за нимъ остается только 
одно авторское право: на „впервые употребленный имъ терминъ 
мистическій анархизмъ". Статьи же его, при анализѣ, 
легко распадаются на свои составныя части: анархическое ученіе, 
изложенное согласно съ популярными брошюрами по этому вопросу, 
нѣсколько элементарныхъ истинъ индійской философіи, которыя 
можно найти въ любомъ учебникѣ, и изложеніе взглядовъ Вл. Со¬ 
ловьева о побѣдѣ надъ смертью. Таково все содержаніе статей г. 
Георгія Чулкова, а слѣдовательно и „мистическаго анархизма*. Оно 
заключено въ шелуху бахвальныхъ выкриковъ: „нынѣ наступаетъ 
время точнѣе опредѣлить* (стр. 31), „возврата нѣтъ* (стр. 75), „мы 
зачинатели новаго творчества* (стр. 79). Намъ вспоминается, какъ 
года три-четыре назадъ французскій поэтъ Поль Форъ издалъ 
сборникъ „стихотвореній въ прозѣ* и какъ любезный Пьеръ Луисъ 
заявлялъ по этому поводу въ предисловіи къ сборнику приблизи¬ 
тельно такъ: „До сихъ поръ существовали только двѣ формы: 
стихи и проза, отнынѣ человѣчество имѣетъ третью!* Но у П. Луиса 
было свое оправданіе: баллады Поля Фора не лишены оригинальности! 

Ничего похожаго на оригинальность въ статьяхъ г. Георгія 
Чулкова усмотрѣть невозможно. Его утвержденія, въ противопо¬ 
ложность положеніямъ г. Вяч. Иванова, очень ясны, но вмѣстѣ съ 
тѣмъ... очень извѣстны. И тоскующимъ взоромъ читатель утомленно 
пробѣгаетъ давно и давно знакомыя ему истины и заблужденія. 
„Послѣдовательный анархистъ, поучаетъ, напримѣръ, г. Георгій 
Чулковъ въ концѣ своей первой статьи, долженъ отрицать не 
только государство, но и самый міръ, поскольку онъ хаотиченъ, 
множественъ и смертенъ* (стр. 31). — Позвольте, восклицаетъ 
изумленный читатель, отрицаніе міра въ его хаотичности, мно¬ 
жественности и смертности, да—вѣдь это же смыслъ почти всѣхъ 
религій! Развѣ не то же самое слова ап. Павла „Единѣмъ человѣкомъ 
грѣхъ въ міръ внидѣ и грѣхомъ смерть*? Развѣ не то же все ученіе 
браманизма? — „Совершенно вѣрно—вмѣшивается г. Вяч. Ивановъ,— 
но идея непріятія міра, поскольку она не стара, какъ богоборству- 
ющее человѣчество, какъ Іовъ, какъ Иванъ Карамазовъ, родилась въ 
моей головѣ* („Вѣсы* 6). Читатель изумленъ опять: какъ въ 
головѣ г. Вяч. Иванова можетъ „родиться* — „идея, старая какъ 
Іовъ*? Однако память говоритъ, что сходное происшествіе уже имѣло 
мѣсто въ вѣкахъ прошедшихъ, когда Аѳина Паллада родилась 
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вооруженной изъ головы Зевса. Утѣшенный такой аналогіей, чита¬ 
тель опять пускается въ путь по вязкимъ страницамъ прозы г. Георгія 
Чулкова, въ надеждѣ повстрѣчать гдѣ-нибудь и юную идею, хотя бы 
даже рожденную изъ бедра, какъ Вакхъ. Надежда вездѣ оказывается 
тщетной! Со всѣхъ страницъ выглядываютъ все тѣ же дряхлые и 
сѣдобородые Іовы: „за личиной множественнаго и страдающаго 
міра скрывается начало непреходящей гармоніи* (стр. 44), „новая 
земля явится не какъ духовный міръ, чуждый нашей жизни, а 
какъ міръ освобожденный отъ смерти* (стр. 66), „абсолютное и 
наше мистическое я есть одно и тоже начало* (стр. 74). Всѣ эти 
мысли, конечно, не лишены значенія, но они твердились и разви¬ 
вались мистиками всѣхъ вѣковъ и странъ. Можетъ быть, эти Іовы 
и родились вторично въ головѣ г. Георгія Чулкова, но такое пере¬ 
рожденіе называется усвоеніемъ прочитаннаго, а никакъ не от¬ 
крытіемъ новаго пути, „пути опаснаго, 'пути крайняго, на краю 
бездны*. Итакъ все дѣло въ томъ, что г. Георгій Чулковъ изучаетъ 
мистиковъ и перелагаетъ своими словами ихъ мысли? Ахъ, г.г. 
„факельщики*! 

Къ чему жъ такую подняли тревогу, 

Скликали рать и съ похвальбою шли? 

Впрочемъ, самъ г. Георгій Чулковъ дѣлаетъ видъ, что онъ не 
излагаетъ идеи Кропоткина, Вл. Соловьева, буддизма,—а сражается 
съ ними. Но эти сраженія показываютъ только его малое знакомство 
съ тѣми, кого онъ считаетъ своими побѣжденными противниками. 
Мы видѣли, напримѣръ, что онъ отрицалъ міръ за его „хаотичность, 
множественность и смертность*. Изъ этого — ясный выводъ, что 
идеалъ г. Георгія Чулкова — міръ безсмертія, приведенный къ 
полной гармоніи и единству. Какъ извѣстно, таковъ именно 
идеалъ, который ставятъ вселенной философскія ученія Индіи 
Между тѣмъ г. Георгій Чулковъ побѣдоносно заявляетъ: „Непріятіе 
міра для современнаго сознанія (читай: для мистическаго анархиста), 
имѣетъ совершенно иное значеніе, чѣмъ для сознанія буддиста. 
Высшее блаженство заключается въ томъ, чтобы побѣдить свое 
упрямое я — вотъ мудрость буддизма. Высшее блаженство заклю¬ 
чается въ томъ, чтобы утвердитъ свое мистическое я— вотъ за¬ 
повѣдь нашего времени. Буддизмъ знаетъ освобожденіе, но не знаетъ 
утвержденія*. Послушаемъ однако, что говоритъ человѣкъ дѣйстви¬ 
тельно знакомый съ ученіями Индіи: „На планѣ пігѵапа единая сила 
выражается состояніемъ чистой сущности, единенія со всѣмъ сущимъ. 
Планъ пігѵапа это граница, которая существуетъ внутри насъ, а 
не во вселенной. Мгѵапа для нашего воспріятія то же, что солнце 
для слѣпого* (Брамана Чаттерджи. Сокровенныя ученія Индіи). 
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Развѣ „состояніе чистой сущности въ единеніи со всѣмъ сущимъ* 
не есть то самое „утвержденіе своего мистическаго я*, та побѣда 
надъ хаотичностью, множественностью и смертностью, о которой 
отъ своего имени хлопочетъ г. Георгій Чулковъ? Разумѣется, Чат- 
терджи ничего не говоритъ и не можетъ говорить объ утвержденіи 
личнаго я, но надо надѣяться, что и г. Георгій Чулковъ подъ 
„мистическимъ я* разумѣетъ не „личное я“, если только онъ не 
позабылъ своего собственнаго отрицанія міра за его множест¬ 
венность. 

Вообще съ г. Георгіемъ Чулковымъ возможна" только одна форма 
спора: надо разбирать его книгу, какъ мозаику, камешекъ за ка¬ 
мешкомъ, отдавая каждый по принадлежности ихъ разнообразнымъ 
владѣльцамъ: Кропоткину, Бакунину, В. Розанову, Д. Мережков¬ 
скому, Вл. Соловьеву, Ѳ. Достоевскому. Но занятіе это & Іа Іопдие 
было бы высоко безполезнымъ, потому что маленькая анархическая 
бомбочка, смастеренная г. Георгіемъ Чулковымъ, не представляетъ 
ни для кого никакой опасности: она начинена не взрывчатымъ 
веществомъ, а слабымъ растворомъ позаимствованнаго мистицизма. 


Р. 3. 

Свою предыдущую „вѣху* я посвятилъ разбору первой книги 
„Факеловъ®, на которую указывалъ какъ на первую манифестацію 
„мистическихъ анархистовъ* („Вѣсы* Л6 5). Въ своей апологіи „Фа¬ 
келовъ* („Вѣсы* ЛІ 6) г. Вяч. Ивановъ съ негодованіемъ возражалъ 
мнѣ, что установленіе связи между „Факелами* и прежними статьями 
г. Георгія Чулкова есть „мое собственное, мистическое (ибо не до¬ 
казуемое) прозрѣніе*. Я и въ свое время могъ бы сослаться на то, 
что подъ „Факелами* стояла подпись „редакторъ-издатель Георгій 
Чулковъ* и что довольно естественно искать связи между направле¬ 
ніемъ изданія и идеями его редактора,—теперь же, послѣ появленія 
второй книги к-ва „Факеловъ*, даже и въ этомъ нѣтъ надобности. 
Возраженіе г. Вяч. Иванова остается разсматривать исключительно 
какъ полемическій пріемъ, относя его къ разряду тѣхъ, которые на 
юридическомъ языкѣ называются „отводомъ*. 
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Есть книги, по существу своему и для большинства,—только без¬ 
полезныя, ненужныя, но для иныхъ, пожалуй, —вредныя, погру¬ 
жающія въ пессимизмъ и нѣкоторое отчаяніе. Попадется такая 
книга въ руки современнаго средняго человѣка, даже умнаго, даже 
способнаго къ воспріятію самыхъ серьезныхъ и новыхъ мыслей, чут¬ 
каго и добросовѣстнаго, но только еще не твердо увѣреннаго въ 
себѣ—и онъ конечно придетъ на время въ отчаяніе. Ему покажется, 
что онъ оглупѣлъ безнадежно, что слова, ему понятныя, потеряли 
для него смыслъ въ ихъ сочетаніи, и что вообще онъ и не чутокъ, 
и ни на что неспособенъ. Или же, если не такъ, онъ возненавидитъ, 
со всей несправедливостью, навсегда глубокія слова—за тотъ мел¬ 
кій, даже не страшный хаосъ, который изъ нихъ можетъ получиться. 

„Третье царство"... „кончина міра*... „мистика"... „богоборче¬ 
ство"... „религія"... „влюбленность"... „анархизмъ*... „соборность*... 
„личность"... „общественность"... „грядущее преображеніе міра"...—изъ 
этихъ именно словъ состряпана, брошюра Чулкова о „Мистическомъ 
анархизмѣ*. 

Муку онъ пріобрѣлъ хорошую; дрожжей не положилъ—не досталъ 
вѣрно; кое-какъ, разбавивъ водой изъ канавки, испекъ онъ свой прѣс¬ 
ный пирожокъ. Но видно всякое дѣло мастера боится. Пирожокъ вы¬ 
шелъ не съѣдобнымъ ни для какой твари. Непріемлемымъ гораздо 
болѣе, нежели міръ для мистическихъ анархистовъ. Точнѣе бы ска¬ 
зать было для мистическихъ чулкистовъ, но и это, пожалуй, невѣрно: 
не можетъ же быть послѣдователей у такого „учителя", и, конечно, 
мистическій чулкистъ только одинъ —самъ г. Чулковъ. Въ концѣ 
концовъ даже это подъ сомнѣніемъ... впрочемъ, къ послѣднему со¬ 
мнѣнію я еще вернусь. 

Итакъ — пирожокъ яѳсъѣдобенъ. Это видно сейчасъ-жѳ, нечего 
тутъ и стараться. Мнѣ жаль немного наивныхъ, искреннихъ людей, 

"Георгій Чулковъ о Мистическомъ Анархизмѣ со вступительной 
статьей Вячеслава Иванова. Книгоизд. „Факелы." Спб. 1906. 
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непривыкшихъ разбираться въ такихъ вещахъ сразу. Они видятъ» 
что мука-то была хорошая. А ѣсть нельзя. Много добра испортилъ 
даромъ г. Георгій Чулковъ! 

Не спасаетъ и сахаръ, отличный, бѣлый и вкусный, которымъ 
такъ щедро, съ такой непонятной заботливостью, посыпалъ этотъ 
пирогъ добрый Вяч. Ивановъ. Вступительная статья его только тамъ 
липнетъ, мокнетъ и сѣрѣетъ, гдѣ она близко приникаетъ къ произ¬ 
веденію рукъ Георгія Чулкова. И непонятно, и жалко дѣлается что 
Вяч. Ивановъ приникаетъ. Оправдываешь это безконечной добротой 
чистаго сердца, ко всѣмъ теплаго, всѣмъ словамъ, какъ таковымъ, 
внѣ ихъ сочетаній, искренно вѣрящаго. 

Начало статьи Вяч. Иванова написано, какъ всѣ статьи этого 
недюжиннаго писателя: съ плѣняющей, безмысленной чуткостью, съ 
нѣжными прозрѣніями, съ никуда не ведущимъ, ничего не дающимъ 
сознанію, но сладко-безвольнымъ томленіемъ. Вяч. Ивановъ отдался 
себѣ, одинъ въ себѣ и для себя, и ему такъ—хорошо. И онъ хорошъ, 
потому что въ этомъ его правда, сколько бы онъ ни лепеталъ о „со¬ 
борности”. До „соборности" онъ, впрочемъ, (все время признается) 
и самъ окончательно не знаетъ, „какъ® добраться. Но вотъ Вяч. 
Ивановъ вспоминаетъ о г. Чулковѣ, пытается объяснить его, — и 
конецъ сладкому томленію. Хаосъ закручивается первыми пыльными 
столбиками, и спѣшишь кончить страницу, чтобы не осудить въ чело¬ 
вѣкѣ такое прекрасное свойство, какъ доброта и наивность чистой 
вѣры. 

Перевернемъ листъ. Добрались, наконецъ, и до г. Чулкова. Ну, 
здѣсь ужъ никакимъ умиленнымъ чувствамъ нѣтъ мѣста. Тонъ по¬ 
ложительный и повелительный. Легкій разборъ всякихъ „мистиче¬ 
скихъ® и „анархическихъ®, теченій въ исторіи. Съ одной стороны 
Бакунинъ, еъ другой стороны Достоевскій, Платонъ, кое-какіе буд¬ 
дисты, Вл. Соловьевъ. Не особенно старательно выясняется, но за 
то съ силой утверждается, посредствомъ повторенія словъ: „оче¬ 
видно®, „ясно®, „безъ всякаго сомнѣнія®, „конечно* и т. д.,—что всѣ 
эти историческія личности были „мистическими анархистами®, и 
только не сознавали, а вотъ теперь все и начнется, потому что 
явился, наконецъ, г. Чулковъ, все созналъ, утвердилъ и выявилъ. 

Я не могу, поистинѣ, ни передать содержаніе статей г. Чулкова, 
ни тѣмъ менѣе спорить съ нимъ или возражать ему. И хотѣлось бы 
увидѣть хитреца, который сумѣетъ это сдѣлать, или храбреца, 
который на это отважится! Дѣло въ томъ, что г. Чулковъ дѣйстви¬ 
тельно неуязвимъ, нѣтъ оружія, съ которымъ можно бы къ нему 
подступиться, и нѣтъ плоскости, гдѣ можно бы съ нимъ сразиться., 
Умъ, логика, послѣдовательное и строгое философское мышленіе— 
немедленно вязнутъ въ произвольныхъ закрутахъ чулковской 
Вѣсы. 4 
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„мысли", какъ, ноги въ неудобствахъ осенней деревенской дороги,— 
и отступаешь. Г. Чулковъ все напираетъ на музыку. Но въ области 
музыки какой же споръ? Музыка или плѣняетъ, или нѣтъ. Фальши¬ 
вая музыка даже раздражаетъ, а у г. Чулкова, можетъ быть, и есть 
слухъ, но намъ отъ этого не легче, и даже знать этого мы никакъ 
не можемъ, потому что воспроизводитъ онъ слышанныя имъ арія 
фальшивымъ голосомъ. Еслибъ онъ кое-гдѣ не называлъ-авторовъ— 
мы бы не знали даже, изъ какой оперы арія. И тамъ, гдѣ онъ этого 
не дѣлаетъ (большею частью не дѣлаетъ)— мы и въ области музыки 
передъ нимъ безсильны, и не можемъ ему указать, въ какомъ 
именно тактѣ онъ фальшивитъ, тутъ, или тамъ, или все сплошь. 

Увѣренъ ли самъ г. Чулковъ, при его потрясающей самоувѣрен¬ 
ности тона, что онъ и мыслитъ логически, и поетъ хорошо и плѣни¬ 
тельно? Да, я думаю, увѣренъ, какъ-былъ увѣренъ Иванъ Александ¬ 
ровичъ Хлестаковъ, когда говорилъ, это дрожащимъ чиновникамъ, 
что къ нему точно скакали 30 тысячъ курьеровъ, что онъ не гене¬ 
ралъ, а генералиссимусъ и что онъ „я... я... я..." Глубокое, искрен¬ 
нее утвержденіе своей личности. И хотя „пророчества" тутъ, не 
было—врядъ ли была и настоящая истерика. Г. Чулковъ говоритъ: 
„истерика—не пророчество". Святая правда, но вѣдь не всякая „не 
истерика"—пророчество. Господь да сохранитъ меня назвать вскрики 
Чулкова „пророчествами"; однако искренней истерики, болѣзненной, 
внушающей ужасъ и сожалѣніе, истерики человѣка „одержимаго бѣ¬ 
сомъ"— я у г. Чулкова тоже не могу, по совѣсти, усмотрѣть. Нѣтъ, 
именно экстазъ и упоеніе Ивана Александровича; въ эту мѣру исте¬ 
рика, въ эту мѣру и своя искренность. 

Времена измѣняютъ вѣчные типики лишь извнѣ. Ужъ, конечно, 
теперешній Иванъ Александровичъ не придетъ больше въ экстазъ 
отъ мысли, что онъ „генералъ" и у него 30 тысячъ курьеровъ. 
Теперь ему, для того же самаго упоенія, необходима, хотя бы мгно¬ 
венная, увѣренность, что онъ пророкъ и поэтъ (музыкантъ), откры¬ 
вающій новую истину объ „утвержденіи личности" и о „непріятіи 
міра", истину, звенящую (кажется ему) и прекрасно, и жупельно: 
„мистическій—-анархизмъ!" Для современной купчихи и для совре¬ 
меннаго городничаго это будетъ достаточно фраппдлтно... Или не 
будетъ? Вотъ вопросъ. Вѣдь купчиха дѣйствительно испугалась жу¬ 
пела, чиновники дѣйствительно повѣрили, что Иванъ Александро¬ 
вичъ генералиссимусъ. Но есть неудачники на этомъ поприщѣ. Чуть- 
чуть отстанешь отъ времени—глядь, и чиновники даже слушаютъ 
безъ вниманія, и купчиха не пугается, такъ что и экстазъ разыг¬ 
рывается въ пустотѣ. 

Кажется мнѣ, что г. Георгій Чулковъ именно изъ такихъ Ивановъ 
Александровичей—неудачниковъ; печально, но зато даетъ надежду. 
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что неудавшіеся опыты экстаза, (тоже своего рода мистическіе 
опыты)—приведутъ его къ благоразумію и скромности. Онъ станетъ 
вдумчивѣе и добросовѣстнѣе, станетъ пристальнѣе читать книги, 
прямо относящіяся къ его прямому, скромному общественному дѣлу 
{г. Георгій Чулковъ—всѣмъ существомъ своимъ—соціалистъ и даже 
соціалъ-дѳмократъ), и въ будущихъ своихъ писаніяхъ, конечно, по¬ 
остережется безплодно оскорблять—и своихъ „товарищей", и анар¬ 
хистовъ, и мистиковъ, и логику, и исторію, и здравый смыслъ, хотя 
бы утвержденіемъ, что въ .грядущемъ соціальномъ строѣ обще¬ 
ства”, къ которому .стремятся анархисты*, „возстанетъ Чело¬ 
вѣкъ—Мессія*, который всѣхъ (одинъ,—ужъ не самодержецъ-ли?) 
наконецъ куда-то и приведетъ. 

Актовъ КркДкіі. 




НА ПЕРЕВАЛЪ. 

МЪСТО АНАРХИЧЕСКИХЪ ТЕОРІЙ ВЪ ПЕРЕВАЛѢ 
СОЗНАНІЯ И ИНДИВИДУАЛИЗМЪ ИСКУССТВА \ 


Книгоиздательство „П р о с т о р ъ“ выпустило сочиненіе проф. 
П. Эльцбахера „Сущность анархизма*. Разобраны утопіи Год¬ 
вина, Прудона, Штирнера, Бакунина, Кропоткина, Тукера и Л. Тол¬ 
стого. Въ лицѣ автора разбираемаго сочиненія мы не встрѣчаемъ 
ни врага, ни защитника анархизма. Вездѣ онъ пытается системати¬ 
зировать ученія анархизма. Подчасъ ему приходится вставлять про¬ 
межуточныя звенья между отдѣльными положеніями разбираемыхъ 
авторовъ. Нигдѣ нѣтъ насилія надъ мыслью теоретиковъ анархизма. 
Трудъ проф. Эльцбахера есть строго критическое изысканіе. 

Съ тѣмъ большей очевидностью открывается передъ нами Ахил¬ 
лесова пята анархизма. Въ анархическихъ теоріяхъ нѣтъ устойчи¬ 
ваго взгляда на право и собственность. Единственная связь между 
ними заключается въ отрицаніи государства. Всѣ попытки по¬ 
ложительнаго построенія терпятъ крушеніе, ибо построенія эти 
не имѣютъ за собой никакого научнаго базиса въ противопо¬ 
ложность соціалъ-демократической программѣ. Анархизмъ, возста¬ 
вая противъ государства, поневолѣ долженъ возставать и противъ 
матеріалистическаго пониманія исторіи. Теоретики анархизма, по¬ 
добно Кропоткину, окончательно обезоруживаютъ себя передъ соціалъ- 
демократіей, когда они пользуются данными эмпирической науки 
для своихъ утопій. Теорія анархизма возможна какъ развернутое 
единство постулатовъ критической философіи. Но эти постулаты 
явно религіозны. Анархическая система или есть сопігайісііо іп 
асЦесіо, или она— система религіозная. Между анархизмомъ и со- 
ціалъ-демократіей не можетъ быть тогда такихъ рѣзкихъ конфлик¬ 
товъ, какіе мы встрѣчаемъ теперь; области ихъ тупо размежеваны. 
Анархизмъ тогда—религіозный куполъ соціальнаго строя будущаго^ 
соціалъ-демократіи предоставляется возведеніе фундамента и стѣнъ. 
Иное отношеніе къ соціалъ-демократіщбросаетъ современныхъ анар¬ 
хистовъ въ объятія буржуазіи. Всѣ выходки противъ государства 
не достигаютъ цѣли. 

* Проф. Эльцбахеръ. Сущность анархизма. Кн-во «Просторъ». 1906 г. 
П. А. Кропоткинъ. Рѣчи бунтовщика. «Освобожденная мысль». 1906 г. 
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Сочиненіе И. А. Кропоткина „Рѣчи бунтовщика" есть образ¬ 
чикъ сочиненія, въ которомъ высказываются по формѣ анархическіе 
взгляды, по духу же-мелкобуржуазные. Гдѣ здѣсь вѣскость аргу¬ 
ментовъ? Гдѣ положительныя данныя для оправданія радикальной 
трескотни автора? Между тѣмъ Кропоткинъ—видный представитель 
анархизма. 

Анархическія теоріи несостоятельны, пока онѣ пытаются пози- 
_тивао себя обосновать. Между тѣмъ анархизмъ—живой протестъ 
личности противъ государственнаго гнета. Съ другой стороны жи¬ 
вая связь людей во имя Единаго, отрицающая всякій принудитель¬ 
ный принципъ, можетъ осуществиться только въ послѣдовательно 
проведенномъ принципѣ религіозномъ. Совмѣстное исканіе единой 
цѣли не можетъ не быть свободно. Организація свободы исканія, бу¬ 
дучи религіозной, по формѣ есть церковь. Единая, свободная связь 
между людьми не можетъ корениться въ отдѣльномъ только инди¬ 
видуумѣ, или въ суммѣ индивидуумовъ; она становится Именемъ Бога. 

Религія, отрицательно опредѣляемая со стороны государствен- ? 
пыхъ теорій, всегда—анархія; анархическая община съ другой сто¬ 
роны возможна только какъ Церковь. Въ идеѣ единой Церкви все¬ 
ленскаго единенія перекрещиваются идеи послѣдовательно разви¬ 
таго анархизма съ идеями мистиковъ. Только съ именемъ Церкви 
могутъ защититься достойно анархисты отъ правыхъ ударовъ со- 
ціалъ-демократіи. Анархическая свобода всегда характеризуетъ '/ 
Церковь, когда она освобождена отъ государственныхъ путъ. Съ 
другой стороны, идея свободной связи индивидуальностей, обуслов¬ 
ливающая существованіе анархическихъ общинъ, есть только зама¬ 
скированная идея Церкви. 

Анархизмъ есть точка пересѣченія двухъ принциповъ обществен- 
наго развитія: механическаго (государственнаго) и органическаго ! 
(религіознаго). Государство и Церковь сталкиваются. Свободная лич¬ 
ность есть точка этого столкновенія. Вотъ почему индивидуализмъ ) 
всегда развивается на перевалѣ сознанія отъ одного строя къ дру- т 
тому. Эпоха возрожденія была эпохой индивидуализма: это была 
эпоха освобожденія государства отъ опеки ложно понятой Церкви. 
Анархическій бунтъ противъ государства въ наше время породилъ 
расцвѣтъ новаго искусства. Анархическій бунтъ—или заря новаго 
религіознаго возрожденія, форма котораго—возникновеніе вселенской / 
церкви, или—пляска дикаря надъ обломками государственности. 


Современному искусству предстоитъ разобраться въ цѣломъ 
рядѣ вопросовъ, предъявляемыхъ религіозными и соціальными уче¬ 
ніями, признающими свою связь съ индивидуализмомъ. 
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Вчерашній индивидуализмъ современнаго искусства жалко вы¬ 
родился. Между тѣмъ онъ далъ намъ ряды крупныхъ именъ. Толпы 
жалкихъ подражателей и фальсификаторовъ низвели защиту искус¬ 
ства до пошлыхъ и глупыхъ теперь выкриковъ о томъ, что оно— сво¬ 
бодно. Индивидуализмъ, изсякающій въ собственныхъ истокахъ, 
должно преодолѣть. Но какъ? Доселѣ индивидуализмъ преодолѣ- 
1 вался коллективизмомъ и универсализмомъ. Все это сближало эво¬ 
люцію, происходящую въ глубинахъ индивидуализма, съ религіей и 
общественностью. Начались всевозможные синтезы искусства съ 
религіей или общественностью. Каждый новый синтезъ рождалъ по¬ 
туги образованія новой школы, провозглашавшей кончину индиви¬ 
дуализма. Часто эти новыя школы поражали пестротою элементовъ, 
которые признавались составными' частями школы- Часто синтезы 
эти оказывались—фикціями; индивидуализмъ не преодолѣвался, а 
прикидывался здѣсь коллективизмомъ, тамъ—новымъ религіознымъ 
сознаніемъ. Тамъ же, гдѣ онъ дѣйствительно уступалъ мѣсто ре¬ 
лигіи или общественности въ искусствѣ и критикѣ, передъ нами 
возникали не новые принципы всеобщей красоты, а жизнью сданныя 
въ архивъ схемы и утопіи, разбитыя какъ экономической наукой, 
такъ и точными изысканіями въ области науки, философіи, исторіи 
религіи. Въ первомъ случаѣ синтезы оказывались фикціями, во вто¬ 
ромъ случаѣ они припахивали затхлостью и гнилью- Такъ преда¬ 
вали индивидуализмъ въ попыткахъ преодолѣть его изнутри, 
і Мы переживаемъ эпоху разочарованія какъ въ индивидуализмѣ 7 
' такъ и въ самоновѣйшихъ коллективистическихъ, религіозныхъ и 
миетикоаиархическихъ теоріяхъ. Мы должны поэтому разсматривать 
новыя истины и школы не какъ знамена, за которыми слѣдуетъ 
итти, а какъ объекты изслѣдованія. 

Мы выстрадали себѣ право на осторожность и недовѣріе: вѣдь 
, мы одни изъ первыхъ индивидуалистовъ стали сознавать узость 
индивидуализма. Но въ то же время горькимъ опытомъ убѣдились 
мы въ пустотѣ и подчасъ шарлатанствѣ преодолѣній того истин¬ 
наго, что получили мы въ наслѣдство отъ Канта, Гете, Ницше, 
Ибсена. Но и не пришли къ выводу, что надо оставаться съ инди¬ 
видуализмомъ. Мы хотимъ только указать, что индивидуализмъ— 
вѣрная цитадель, которую не слѣдуетъ покидать преждевременно 
и безъ особой осторожности. 

Но еще болѣе намъ претятъ тупо безвкусные выкрики о свободѣ 
І искусства всѣхъ тѣхъ, кто самъ не пережилъ ни кризиса позити- 
! визма, ни кризиса идеализма, ни кризиса индивидуализма. Сердце 
ихъ не обливалось кровью и всѣ вопросы превратили они въ дека¬ 
дентское бильбокэ. Презрѣніе ломакамъ, опозорившимъ мечты Ницше 
и Уайльда! 



У ГРОБА ИБСЕНА. 


Все еще не хотѣлось вѣрить этой смерти... 

Пустынная, почти сплошь изъ небольшихъ сѣрыхъ скалъ н гра¬ 
нитныхъ обломковъ, полоса шведскаго берега то и дѣло прерыва¬ 
лась еще болѣе безжизненными бухтами, - какъ лезвее, вскинутой 
вдругъ, огромной сѣкиры,—бросавшими въ окно вагона свой неизмѣн¬ 
ный, стальной, холодный отблескъ... А тоскливое, медленное тече¬ 
ніе дорожныхъ мыслей, столь же упорно и рѣзко, обрывалось одною:— 
Ибсенъ умеръ! 

Къ этому сознанію какъ нельзя болѣе шла и безконечная, 
сѣверная, тишина слѣдующаго разсвѣта, глубокое оцѣпенѣніе и 
мертвая неподвижность малѣйшей вѣтки, отсутствіе всякаго движе¬ 
нія на станціяхъ... Такую тишину слышалъ Арнольдъ Рубекъ... 

Замелькавшій вскорѣ Христіанійскій фьордъ былъ какъ-То осо¬ 
бенно тихъ и величаво сумраченъ въ это утро. Его гладкое стекло 
было чуть-чуть заткано легкимъ, едва различимымъ, туманомъ, 
кое-гдѣ собиравшимся въ тонкія струйки, неподвижныя и печальныя, 
какъ послѣдній дымокъ'холодѣющаго костра... Неподвижное, отчетли¬ 
вое отраженіе стоявшихъ на якорѣ яхтъ, съ длинными мачтами н 
убранными парусами, еще больше усиливало чувство итого мертвен¬ 
наго оцѣпенѣнія... 

И сама Христіанія съ утреннимъ безлюдіемъ ея тихихъ улицѣ, 
съ-таинственнымъ шелестомъ накрапывавшаго въ это утро мелкаго 
дождя, казалось, притаила свое дневное дыханіе, чтобы ничѣмъ не 
нарушить угрюмый покой этой великой смерти... 

У скромнаго, поставленнаго еще при жизни, памятника Ибсена, 
передъ Національнымъ театромъ, лежалъ очень скромный, уже смя¬ 
тый вѣнокъ... 

Шагахъ въ ста отъ дома почившаго ярко пестрѣли двѣ клумбы 
Тюльпановъ... Какъ шесть лѣтъ Тому назадъ .. 

И на дверяхъ, какъ тогда, была еще мѣдная доска съ отчетли¬ 
вой надписью: Бг. Непгік ІЪвеп... 

Въ пустомъ залѣ сидѣла, не шевелясь, сестра милосердія. Ни 
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въ кабинетѣ поэта, ни въ смежной, довольно большой комнатѣ, гдѣ 
лежало тѣло, никого не было... Ни пѣнія, ни молитвъ, ни свѣ¬ 
чей... Небольшая связка живыхъ цвѣтовъ въ крошечной коробкѣ, 
у изголовья, справа, на полу... И больше ничего... Въ этой строгой, 
схимнической простотѣ только рѣзче выступали величавыя черты 
наиболѣе одинокаго изъ всѣхъ одинокихъ нашего вѣка.-. На Ибсенѣ 
былъ его неизмѣнный черный сюртукъ... Невыразимо-прекрасное, 
одухотворенное, еще какъ бы продолжавшее жить упорной, глубоко¬ 
затаенной думой, лицо прежде всего поражало своимъ глубокимъ, 
скорбно-величавымъ спокойствіемъ... Характерныя линіи его стали 
еще рѣзче... Уста были сжаты еще плотнѣе, чѣмъ при жизни... 
Получалось волнующее ощущеніе тайнаго, трагическаго созерцанія, 
чудилась сдержанная, но упорная, боль скрытой роковой мысли, 
возвышенная и святая скорбь одинокаго ясновидѣнія... Казалось, 
вотъ-вотъ это пророческое лицо дрогнетъ, уста зашевелятся, вырвет¬ 
ся сдержанный, тяжелый вздохъ. 

Такая же готовность къ движенію чудилась и въ прекрас¬ 
ныхъ рукахъ, въ особенности — въ правой. Въ нервныхъ, тонкихъ 
пальцахъ ея чувствовалась рѣшающая, указующая, повелительная 
сила... Рука апостола, первосвященника... Рука властелина... Рука 
безстрашнаго кормчаго у рокового руля... 

И во всемъ, во всемъ ощущалась не смерть, а живое таинство 
загадочнаго преображенія въ послѣднюю красоту, какой не можетъ 
быть въ жизни... Уже не было жизни, но не было и смерти... Чув¬ 
ствовалось тайное бытіе, нѣчто, преодолѣвшее и жизнь и смерть... 
Я ярко вспомнились скорбныя, ж и в у щ і я, статуи* Мике ль-Анджелб. 

Такимъ могъ быть только Бетховенъ въ гробу!.. 

Величавая тишина гордой, одинокой жизни... Безмолвіе оди¬ 
нокой величавой смерти!.. 

Въ настоящее время еще очень трудно, даже невозможно, хотя бы 
съ отдаленнымъ приближеніемъ, уяснить все ихъ огромное и про¬ 
роческое значеніе... 

Когда, въ виду преклоннаго возраста поэта, опредѣлился ро¬ 
ковой характеръ его болѣзни, европейская критика заговорила о 
недалекой смерти Ибсена, какъ о тихомъ торжественномъ склонѣ 
долгаго лучезарнаго дня. Указывалось, что эта жизнь и эта 
душа исчерпали всѣ свои творческія возможности. Но смерть 
всегда приходитъ слишкомъ рано. Къ тому же, какъ бы длиненъ не 
былъ рядъ Ибсеновскихъ драмъ, внутренній кругъ ихъ не замкнулся, 
и н е могъ замкнуться, ибо творчество Ибсена, какъ всякое живое, 
истинное, творчество—незамыкаемо и безконечно. И у этого свя¬ 
того гроба, прежде всего, волнующе сознается преимущественная 
важность и непоправимость иного... 
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Съ этой смертью онѣмѣла напряженная высочайшимъ внутрен¬ 
нимъ подвигомъ воля, отошла воинствующая, неутомимая въ иска¬ 
ніяхъ, душа,— исчезъ вершинный, путеводный, пророчески- 
указательный душевный строй. 

Необходимо помнить, что внутреннему опыту и нравственной 
оцѣнкѣ Ибсена-художника подлежали всѣ надежды и всѣ сомнѣнія, 
всѣ мечты и вся дѣйствительность послѣдняго вѣка, всѣ его сози¬ 
дательныя попытки и достиженія и вся его лихорадочная, мучитель¬ 
ная смута... И наряду съ вѣщимъ наитіемъ пѣвца-тайновидца, въ 
созиданіи Ибсеновскихъ образовъ не менѣе дѣятельное участіе при¬ 
нимало и его сознаніе, какъ золотой слитокъ, добытое изъ всего 
громаднаго объема жизненной руды, переплавленной въ одномъ, оди¬ 
нокомъ, сердцѣ человѣческомъ... 

Колумбова проницательность и примѣтливость этого сознанія, 
это одинокое, замкнутое, ничѣмъ не развлеченное вниманіе къ ма¬ 
лѣйшему вздоху жизни—таинственно подготовляли душу Скальда— 
Пророка къ возникновенію все новыхъ и новыхъ поразительныхъ 
образовъ, обусловили и, что важнѣе всего, ускорили самую воз¬ 
можность ихъ досрочнаго появленія въ человѣческомъ творче¬ 
ствѣ вообще... Этимъ зоркимъ до ясновидѣнія проникновеніемъ въ 
людскую волю Ибсенъ только и могъ раскрыть и возстановить 
затеряннаго въ мнимомъ изначально-подлиннаго чело¬ 
вѣка и, съ ему одному присущею силою, художественно отобразить 
его... Вдохновенно постигая и мастерски владѣя темнымъ языкомъ 
глубинныхъ движеній и сокровеннѣйшихъ помысловъ этой темной, 
дикой, воли, художникъ-Ибсенъ всегда оказывался у самаго воз¬ 
никающаго края людского бытія, у той межевой точки, гдѣ тво¬ 
рящая пчела слагаетъ свою очередную восчинку. 

Въ этомъ смыслѣ въ Ибсенѣ погасло послѣднее сознаніе 
нашего вѣка. 

Кромѣ Ибсена, психологу трудно отыскать другой образецъ столь 
же полнаго, столь же непрерывнаго преображенія одного 
духовнаго строя въ другой, текущаго—въ слѣдующій. 

Въ этомъ отношеніи Ибсенъ—суровый упразднитель мни¬ 
маго, обветшалаго содержанія жизни... 

Безпощадный упразднитель... 

И не во имя созданной умомъ, всегда гадательной, новой нрав¬ 
ственной системы, а во имя мнимости, живой сердечной 
скуки, во имя нравственной духоты существующаго. 

Но въ силу этого упраздненія—и въ еще большей мѣрѣ—онъ—и 
обоснователь новаго душевнаго простора, болѣе просвѣтленной 
внутренней свободы,—гордый Строитель бытія... И въ стремленіи къ 
этому новому простору его безжалостная рука Бранда не 
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опустилась, не дрогнула передъ крѣпостью наиболѣе священныхъ 
стѣнъ. 

Ибсенъ, въ этомъ смыслѣ,—вѣщій развѣдчикъ,—исполненный без¬ 
печной отваги лазутчикъ, въ темномъ для насъ станѣ нравствен¬ 
но еще не наставшаго... 

Для насъ, вышедшихъ въ безвозвратный путь, для насъ обре¬ 
ченныхъ на глубокую, но радостную, боль неуклоннаго внутренняго 
исканія, онъ—одна изъ незыблимыхъ путеводныхъ вѣхъ. 

Ибсенъ— наша Виѳлеемская звѣзда,— нашъ суровый вожатый 
къ Новому Завѣту. 

Насъ ужасаетъ столпническое упорство его воли, мы поникаемъ 
передъ безстрашіемъ его великаго пытливаго ума. 

Какой Прометеевой скорбью должна была болѣть эта святая 
душа, если даже смерть не стерла, а только подчеркнула, на боже¬ 
ственномъ лицѣ, глубокій отпечатокъ этого внутренняго горѣнія! 

й у этого гроба мы склоняемъ колѣни не столько съ горячей 
благодарностью за неоцѣнимое творческое наслѣдіе, сколько съ 
человѣчески-, посильнымъ благоговѣніемъ передъ безпримѣрнымъ 
внутреннимъ подвигомъ этой пророческой жизни и величіемъ не¬ 
разрывнаго съ нимъ, горькаго въ своемъ одиночествѣ, страданія... 


Ю. Б а лт р у ш &й тис %, 
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РКАЫСІЗ ѴІЁЬБ-СШРРІХ. Ріиз 1 оіп. Роёшев. Мегсиге Фе 
Ргапсе. Рагіз 1906. Ргіх 3 Гг. 50. 

По отсутствію объединяющей идеи и философскаго плана, ко¬ 
торый опредѣлялъ бы судьбу Человѣка въ судьбахъ Вселенной,— 
„символизмъ* могъ быть только эгоистическимъ искусствомъ въ его 
высшемъ развитіи и только переходной стадіей къ .научной поэзіи” *. 
Этимъ объясняется, почему поэты, которыхъ обычно объединяли 
подъ названіемъ „символистовъ” не могли найти въ «символизмѣ” 
такой доктрины, которая навсегда опредѣлила бы ихъ развитіе. 
Этимъ объясняется и то, что пока длилась дѣятельность «симво¬ 
листовъ”, какъ цѣлой группы, я всегда оставался ихъ непосред¬ 
ственнымъ и убѣжденнымъ противникомъ; Но въ то же время во 
мнѣ съ годами только возрастало мое удивленіе предъ творчествомъ 
Фр. Вьелѳ-Гриффина, можетъ быть самаго значительнаго изъ поэ¬ 
товъ этой школы, берущей свое начало въ Ст. Маллармэ, тогда какъ 
его сотоварищи начинали проявлять къ нему явное недоброжела¬ 
тельство, кажется не чуждое зависти. Вьеле - Гриффинъ не могъ 
замуровать напряженность своей мысли въ томъ индивидуалисти¬ 
ческомъ гранитѣ, въ которомъ принужденъ былъ держаться ^сим¬ 
волизмъ”. Еще болѣе, чѣмъ Эмиль Верхарнъ, который многимъ обя¬ 
занъ своей техникѣ, вліянію современной промышленной среды и 
различнымъ соціалистическимъ занятіямъ,—Вьеле-Гриффинъ почув¬ 
ствовалъ себя глубоко проникнутымъ чувствомъ всеобщей Жизни. 
Сначала онъ расширилъ .символъ” до широкихъ, ѵнотообъемлющихъ 
обобщеній (какъ примѣръ достаточно напомнить его поразительную 
поэму: ,Еа СЪеѵапсЬёе сГУеМіз”, славящую Волю и все что таится 

* Мы отмѣтили на этихъ страницахъ недавнее обращеніе къ принципамъ 
.научной поэзіи” одного англійскаго поэта: Джона Давидсона (см. .Вѣсы” >8 5, 
стр. 48). Теперь мы можемъ указать другой примѣръ, въ Парижѣ: художникъ 
Ж.-І. Румегэръ (Ксштёриёге) развиваетъ теорію .научной живописи* н его 
выставка показываетъ намъ ея удачное примѣненіе. 
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въ мощности и нѣжности Усилія, хотя бы и но достигающаго до 
своей цѣли), одаривъ въ то же время сильнымъ и драматическимъ 
движеніемъ свой „свободный стихъ" (согласный „съ метрикой" Гюстава 
Кана). Но все еще онъ не зная удовлетворенія, все еще чувство- 
вуя себя стѣсненнымъ въ слишкомъ личныхъ, скажемъ, слишкомъ 
эгоистическихъ рамкахъ „символической" поэзіи и, стремясь гово¬ 
рить болѣе непосредственно пониманію своихъ читателей, пытаясь 
какъ бы обращаться ко всемірной памяти человѣчества,—Вьеле Гриф¬ 
финъ сталъ воплощать свое чувство Жизни въ многозначительные 
образы классическихъ миѳовъ (таковъ его сборникъ „Ьа Сіагіё Фе 
Ѵіе“). Въ то же время во всѣхъ его книгахъ, во всѣхъ его изящныхъ 
и одновременно сильныхъ поэмахъ настроеній (сильныхъ, потому что 
онѣ—новы и исполнены какъ бы первобытнаго экстаза передъ, от¬ 
крывшейся Красотой), было глубокое пониманіе и глубокое истолко¬ 
ваніе Природы. То не были галлюцинаторскіе пріемы Верхарна, 
полные смутнаго и рокового величія, нѣтъ! изо всѣхъ „символис¬ 
товъ" одинъ Вьеле-Гриффинъ сумѣлъ схватить и выразить тайное 
прозябаніе и великій производительный трепетъ земли и водъ, влаж¬ 
ный вкусъ жизни подъ разорванной скорлупой зерна, когда весной 
всходятъ осенніе посѣвы... Только онъ одинъ былъ способенъ какъ 
бы слиться въ одно съ непостижимымъ существомъ кругозора, объ¬ 
единиться въ наивномъ и трогательномъ жестѣ съ мощью и пыш¬ 
ностью растительной жизни: 

Іе те зепз зі Гоп еі зі Іезіе 
Оие ]'е тагсЬе аи зоп Фе тез раз 
Епіге 1е ФоиЫе §езіе 
Ваіапсё Фе тез Ьгаз. 

Первая часть новой книги, „Ьа Рагіепга*,— это коротенькія сти¬ 
хотворенія, въ которыхъ пробужденіе Природы гармонируетъ со смут¬ 
нымъ нервнымъ безпокойствомъ, сливающимся изъ изнеможеній и 
острыхъ порывовъ таящейся силы къ чему-то болѣе великому болѣе 
общему, болѣе сильному, близкому или далекому. 

К’езі-іі ипе сЬозе Ъаиіе 

ЗиЬііІ еі риФщие еі зиргёте 

—Иае §1оіге, ^и’ ітрогіе! ипе йиіе, 

Аигёоіе ои Фіафёте,— 

С>иі зоіі сотте ипе ате еп поіге ате 
Сотте ип ^езіе диеііё ^ие Гоп зиіѵе, 

Еі гёсіате, еі диі ргосіате, 

Еі яиі ѵаіііе ди’оп ѵіѵе!.. 



О КНИГАХЪ. 


61 


Это поистинѣ пѣснь темной души о несказанномъ, о предчувствуе¬ 
момъ,—души, страдающей всѣми муками современныхъ обществъ. И 
вся книга—какъ бы одно великое усиліе преодолѣть изнеможенія, 
сосредоточить разсѣянныя порывы воли,—въ гордомъ торжествѣ. 

Вторую часть образуетъ гимнъ, полный властной красоты н 
какъ бы сыновней почтительности, .Памяти Стефана Маллармэ": 
этому имени безсмертной и незапятнанной чистоты: 

Зе репзе & ѵоиз запз боиіеиг зоіеппеііе. 

Маііге, ѵои$ ѵіѵег 

Бе сеііе Ѵіе ріиз Ьаиіе еі ішшогіеііе, 

Бе сеие ѵіе іпѵесііѵёе, 

Ь а ѵіе <3е сеих ^иі ргосгёёгепі Іеиг аше 
Еі і^иігепі бе Іеиг ѵоіопіё. 

ІпѵиІпёгаЫе аи гіге іпіате, 

]оуеих б'аѵоіг ѵи Іа Веаиіё... 

Саг іі пе іиі раз б'отЪге аиіоиг бе ѵоиз 
Оие сеііе бе іоиіе сёсііё! 

Этимъ гимномъ Вьеле-Гриффинъ воздвигъ статую властительному 
поэту, на пьедесталы которой можно было бы написать „древнее, 
сверхчеловѣческое имя добродѣтели: Гордость!" 

Слѣдуетъ третья часть книги „ГАтоиг Засгё“, появившаяся рань¬ 
ше въ отдѣльномъ изданіи. Здѣсь поэтъ возсоздаетъ передъ нами 
извѣчный антогонизмъ толпы, черни и единичныхъ существъ, 
увлекаемыхъ въ экстазѣ къ великой гордости самопожертвованія, 
предъ лицомъ которой низость невѣжества и порока сознаетъ свое 
безсиліе. Это— рядъ поэмъ, проникнутыхъ и дышащихъ многообразной 
жизнью Ритма и исполненныхъ того величія простоты, гдѣ простое 
есть синтезъ сложнаго. Ими поэтъ завершаетъ свои философскіе и 
моральные завѣты: призывъ къ Жертвѣ, блѣдной и улыбающейся, 
поднимающей все существо само-внушающей силой Идеала, Вѣры— 
къ Одиночеству и его гордости. 

Еі Іа )ОІе яи'еп зоі Гоп рогіе 
Езі іеііе ^и'еI1е езі зеиіе аи топбе! 

Ба зоіііибе езі еп поиз 
Аи Гопб бе Іа ѵіе ргоГопбе, 

Ба зоіііибе іпйпіе 
Бе Гёіегпеііе Ііпііё 
Ош Іепб Гашоиг еі 1е дёпіе 
Соште без тігоігв А за Ьеаиіё. 
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Какъ заключеніе, даны двѣ поэмы поразительной силы. Поэтъ, 
не любя ее, вызываетъ таящуюся мощь Толпы, безмѣрной, безфор¬ 
менной, безпредѣльной. Не безъ надменности, не безъ презрѣнія къ 
этой „старой жизни съ ограниченностью ея словъ", привѣтствуетъ 
онъ Множество, въ которомъ бродятъ дрожжи Расъ,—а мечта его 
„стремится къ Завтра": 

Саг іи е$ ]'еипе сотгае Іа ѵіе, се зоіг. 

Та (оі е$і Ющоигз пеиѵе сотте Гаигоге. 

Ти пе заіз сцГипе сЬозе, ^и , і1 іаиі сгоіге 
Еі ѵіѵге роиг іешаіп еі ѵіѵге епсоге, 

Мёіег іоп 5апд еі рго]'еіег Іа ѵіе аих Рогія... 

...На мой взглядъ эта новая книга—лучшая, самая глубокая, 
самая значительная въ логически развивающемся творчествѣ Вьеле- 
Гриффина. Она отвѣчаетъ своему заглавію: Впередъ! Дальше! Ріиз 
Іоіп! Увлекаемый къ метафизическимъ концепціямъ Жизни, къ со¬ 
зерцанію и пониманію всемірной эволюирующей Воли и вѣчнаго По¬ 
рыва,—Фр. Вьеле-Гриффинъ здѣсь впервые переступилъ грани Сим¬ 
вола и Миѳа. Я радъ этому, ибо тотъ, кого я все болѣе и болѣе 
привыкалъ считать великимъ поэтомъ, стоящимъ рядомъ со Стефа¬ 
номъ Маллармэ,—сталъ еще выше. Изо всѣхъ „символистовъ" Вьеле- 
Гриффинъ идетъ „впередъ", „дальше", сохранилъ въ своемъ твор¬ 
чествѣ всю мощь жизненныхъ силъ и все значеніе сознательной 
эволюціи. 

Кене в Ь і 1. 

Маякъ Литературно-публицистическій сборникъ. № 1. Изданіе 
А. Лугового. Спб. Цѣна 1р. 35 к. 

Изъ предисловія издателя узнаемъ, что названная книга— пер¬ 
вый выпускъ изданія, предполагавшагося въ видѣ двухнедѣльнаго 
литературно-политическаго журнала, и которое лишь благодаря „ре¬ 
волюціи съ необычайно быстрой смѣной событій* видоизмѣнилось 
въ „изданіе сборниковъ", выпускаемыхъ безъ опредѣленныхъ сро¬ 
ковъ „по мѣрѣ накопленія подходящаго матеріала*. Здѣсь какая-то 
странная непослѣдовательность. Мы склонны думать, что „революція 
съ необычайно быстрой смѣной событій* должна была бы повліять 
на изданіе совершенно обратнымъ образомъ: не имѣя возможности 
угнаться за ходомъ событій, мы ждали бы, журналъ обратится изъ 
двухнедѣльнаго въ недѣльный, въ ежедневный—въ газету. Мы склон¬ 
ны думать, что именно теперь прошло время толстыхъ политиче¬ 
скихъ ежемѣсячниковъ и наступила пора летучихъ однодневокъ, а 
отнюдь не создались условія благопріятныя для сборниковъ, изда- 
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ваемыхъ въ неопредѣленные ероки „по мѣрѣ накопленія матеріала"— 
и это тѣмъ болѣе, что „Маякъ" беретъ на себя далеко не „скром¬ 
ную" (какъ кажется издателю) ' роль: „освѣщать фарватеръ между 
тѣми шхерами, которыя разсѣяны у входа въ портъ Истины и Сво¬ 
боды"- 

Нѣкоторымъ утѣшеніемъ въ томъ, что г. Луговой намѣренъ за¬ 
жигать свой „Маякъ" въ неопредѣленные сроки по мѣрѣ накопленія 
горючаго матеріала служитъ то соображеніе, что все равно, какъ 
показываетъ уже первая книга, взятая на себя г. Луговымъ роль 
освѣтителя шхеръ ему далеко не по плечу и первый маякъ его го¬ 
раздо болѣе чадитъ и напускаетъ ѣдкаго дыма, нежели освѣщаетъ 
туманныя шхеры. Въ заднемъ отдѣленіи книги, подъ заголовкомъ 
„Литература. Книги", находимъ интересную статью г. Корнѣя Чу¬ 
ковскаго „Уотъ Уитманъ", въ которой, давъ характеристику творца 
„Побѣговъ травы" какъ пѣвца демократіи и вмѣстѣ съ тѣмъ край¬ 
няго индивидуалиста, авторъ пытается свести къ одному началу 
эти противорѣчія двойственной души американскаго поэта. Этой 
статьей, кажется, и исчерпывается весь интересный матеріалъ пер¬ 
ваго „Маяка", да и тотъ едва ли можетъ быть признанъ освѣти¬ 
тельнымъ въ современно-политическомъ смыслѣ. Двѣ прочія ста- 
•гейки, два-три стихотворенія и нелѣпый разсказъ изъ тюремной 
жизни „Молотокъ" также легко могли бы попасть и не попасть въ 
любой изъ безчисленныхъ маяковъ нашей періодической печати, 
какъ возникающихъ вновь, такъ и существующихъ десятилѣтія. И 
всѣмъ имъ вмѣстѣ отведено не болѣе трехъ десятковъ страницъ въ 
увѣсистомъ томѣ г. Лугового. 

Остальныя 250 заняты двумя собственными произведеніями из¬ 
дателя. Меньшее изъ нихъ „Дневникъ свободнаго человѣка" вѣрнѣе 
всего можетъ быть характеризовано какъ разсужденіе „обо всемъ*гри 
боѣдовскаго героя, автора пресловутаго „Взгляда и Нѣчто".Капита¬ 
лизмъ и диктатура пролетаріата, впечатлѣнія 9 января, разсказы ста¬ 
рухи-судомойки, г. Алексѣевъ и блаженной памяти „Новая Жизнь"— 
все это проносится въ какомъ то калейдоскопѣ, связанномъ развѣ 
лишь однимъ настроеніемъ, которое на житейскомъ языкѣ именуется 
„стремленіемъусидѣть на двухъ стульяхъ". Съ одной стороны слѣ¬ 
дуетъ сознаться... съ другой нельзя не признаться... Центромъ тяжести 
книги является отрывокъ трагедіи „Максимиліанъ", трагедіи въ 
своемъ родѣ единственной во всѣ времена и во всѣхъ литературахъ. 
Только двѣ первыя картины, данныя въ этомъ номерѣ, зани¬ 
маютъ 165 страницъ, едва ли не больше, чѣмъ всѣ дошедшіе до насъ , 
шедевры Эсхила, взятые вмѣстѣ. По признанію же автора его 
трагедія должна включить въ себя около тридцати дѣйствій 
при 140 дѣйствующихъ л идахъ! Авторъ основательно за- 
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мѣчаетъ, что сужденіе о его Максимиліанѣ (добавимъ и о „Макси¬ 
миліанѣ") можно сдѣлать только по трагедіи въ полномъ объемѣ. 
Волей-неволей передаемъ перо кому-либо изъ нашихъ внуковъ, ко¬ 
торому суждено увидѣть трагедію въ полномъ объемѣ и у котораго 
хватитъ терпѣнія прочесть ее до конца- Но о двухъ прочитанныхъ 
нами картинахъ все-таки сохраняемъ за собой право сказать нѣ¬ 
сколько словъ. А именно, что онѣ ничего общаго не имѣютъ ни съ 
однимъ изъ видовъ творчества, донынѣ именовавшихся трагедіей, 
драмой, комедіей и вообще поэтическимъ произведеніемъ,—что онѣ 
представляютъ изъ себя рядъ неимовѣрно скучныхъ разсужденій на 
тему о преимуществахъ монархіи и республики, проводящихъ все 
тотъ же основной взглядъ автора: „съ одной стороны слѣдуетъ со¬ 
знаться... съ другой нельзя не признаться", и наконецъ, что онѣ на¬ 
писаны такимъ убійственнымъ пятистопнымъ ямбомъ, то и дѣло 
впрочемъ притягивающимъ на помощь шестую стопу, отъ котораго, 
какъ говорится, вянутъ привычныя ко всякимъ какофоніямъ уши 
рецензента. 

А. КурсииСЕій. 

ОСКАРЪ УАЙЛЬДЪ Портретъ Доріана Грэя. Пер. А., 
Минщювой. Съ рисунками М. Дурнова. К-во „Грифъ". М. 1906. Ц. 3 р. 

ОСКАРЪ УАЙЛЬДЪ. Замыслы. Пер. А. Минцловой. К-во 
„Грифъ". М. 1906. Ц. 1 р. 40 к. 

Нужно было, чтобы прошло почти двадцать лѣтъ съ періода рас¬ 
цвѣта славы Уайльда, чтобы русская „читающая" публика надума¬ 
лась и получила возможность ознакомиться съ его твореніями. Цѣ¬ 
лыхъ двѣ фирмы, дочти одновременно, почуявъ „спросъ" на „ход¬ 
кій товаръ", принялись за изданіе переводовъ книгъ Уайльда. Если 
не можетъ быть никакого сомнѣнія въ побужденіяхъ, которыми руко¬ 
водится чисто-торгашеское „коммерческое предпріятіе" г. Саблина *, 
то думается иное отношеніе къ Уайльду мы вправѣ ожидать отъ 
книгоиздательства „Грифъ", которое, судя по предыдущей его дѣя- 
татьности, руководится не чисто - меркантильными соображеніями, а 
желаніемъ оказать извѣстную услугу русскимъ читателямъ и рус¬ 
ской литературѣ. Но недавно выпущенныя „Грифомъ" двѣ книги 
Уайльда: „Портретъ Доріана Грэя" и „Замыслы" ставятъ „культур¬ 
ное" издательство почти на одинъ уровень съ литературной фабри¬ 
кой г. Саблина. Недостатки перевода и случайный выборъ текста— 
показываютъ, насколько переводчица и редакція издательства — 
были мало подготовлены къ изданію книгъ Уайльда даже спустя 
16 лѣтъ послѣ ихъ появленія въ подлинникѣ. Иначе чѣмъ можно 

* Выпустившаго два первыхъ тома «Полнаго собранія сочиненію О. Уайльда, 
о которыхъ мы уже говорили въ «Вѣсахъ» (1905, № 1; 1906, № 5). 
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объяснить фактъ, что „Портретъ Доріана Грэя“ переведенъ г-жей 
Минцловой съ неполнаго, неотдѣланнаго варіанта, появившагося въ 
іюлѣ 1890 г. въ Ьірріпсоіі’з МопіЫу Ма^агіпе, въ то время какъ су¬ 
ществуетъ другое изданіе исправленное и дополненное цѣлыми 7-ю 
главами и массой мелкихъ вставокъ, признанное самимъ Уайльдомъ 
единственнымъ вѣрнымъ варіантомъ (ТЬе Рісіиге о Г Г>огіап Огау, 
20 сЪаріегз, \Ѵаг<1 Коек & С°, 1891)? Конечно, при наличности другого 
удовлетворительнаго перевода полнаго изданія, переводъ съ пер¬ 
ваго варіанта могъ имѣть хотя бы чисто-библіографическій инте¬ 
ресъ, но въ данномъ случаѣ это просто обманъ читателей, которымъ 
подносится знаменитый романъ въ слабой, незаконченной, первой 
редакціи. Мало того, избравъ неудовлетворительный англійскій 
текстъ, издательство окончательно исказило его небрежнымъ, не¬ 
ряшливымъ переводомъ. Если бы разобрать переводъ подробно, можно 
было бы привести здѣсь не только десятки, но пожалуй и сотни 
искаженій, ошибокъ и безграмотныхъ оборотовъ, но, намъ кажется, 
достаточно ограничиться и нѣсколькими характерными примѣрами. 
Такъ „I іаке по сгесііі іо тузеІГ Гог ігуіпд іо езсаре” (я не ставлю 
себѣ въ заслугу попытку убѣжать) переведено г-жей Минцловой: 
„я не довѣрялъ себѣ, потому что я пытался бѣжать” (7), до ріау а 
Фиеі“ (играть въ четыре руки)—„пѣть дуэтъ” (.17), „I аФоге зітріе 
ріеавигез” (я обожаю простыя удовольствія) — „я не (?) люблю 
простыхъ удовольствій” (28), „аФѵепіиге” (приключеніе)—„впечатлѣ¬ 
ніе” (36), „іЪе зеагсЬ Гог Ъеаиіу Ъеіп§ іЬе г е а 1 яесгеі оГ 1іГе“—(иска¬ 
ніе красоты истинная тайна жизни)—„исканіе красоты ядови¬ 
тая (?) тайна жизни” (36), „ГаііЪГиІпезз із іо Ше етоііопаі ІіГе, м'Ъаі 
сопзізіепсу із іо іііе НГе оГ іЬе іпіеііесі” (вѣрность для жизни 
чувства тоже самое, что постоянство для жизни ума)—„вѣрность 
для жизни души то же самое, что покой (?) для жизни ума” (37) 
„іЬеу Фаге поі геаііге” (они не смѣютъ осуществить)— „они не въ 
силахъ осуществить”, (47), „теаі-іеа” (ужинъ съ чаемъ)—„говядина 
съ чаемъ” (47), „огапёе-Ъіііегз” (родъ апельсинной водки)—„горькіе 
апельсины” (49), „ргіѵаіе ѵіелѵ® (ѵегпівза#е, открытіе выставки для 
приглашенныхъ)—„частная выставка” (67), „мгазіеФ Ъеаиіу* (растра¬ 
ченная красота) —„красота запустѣнія” (82). Кто дѣлаетъ подобные 
промахи при переводѣ съ англійскаго, конечно, не способенъ пере¬ 
водить Оскара Уайльда- Но кромѣ ошибокъ противъ подлинника 
переводъ г-жи Минцловой переполненъ неловкими, неуклюжими вы¬ 
раженіями (вродѣ „себялюбивая любовь”) и тяжелыми оборотами. 
Наконецъ, онъ съ непонятной развязностью измѣняетъ всю пункту¬ 
ацію подлинника и страшно злоупотребляетъ разстановкой „крас¬ 
ныхъ строкъ”, которыхъ въ переводѣ безконечное число. 

Если далеко неудовлетворителенъ переводъ „Портрета Доріана 
Вѣсы 5 
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Грэя“, то переводъ „Іпіепііопз" изъ рукъ вонъ плохъ. Среди массы 
собственныхъ именъ, историческихъ названій, и т. д., переводчица 
какъ будто совсѣмъ растерялась; герои извѣстнаго миѳа Кефалъ и 
Прокрида превращены ею въ Цефалуса и ГГрокриса (повсюду въ муж¬ 
скомъ родѣ: „онъ" „его", стр, 46—47), собака Ьаеіарз—въ нѣкоего Лай- 
лейса (47); греческія имена передаются въ латинизованной транскри¬ 
пціи: Мосхусъ вмѣсто Мосхъ, англійскія имена переводятся какъ 
французскія, французскія какъ англійскія, и т. д. безъ конца. Кромѣ 
того— такое же безчисленное количество нелѣпостей и искаженій 
смысла оригинала, какъ и въ „Портретѣ Доріана Грэя“. Такъ „Тііе 
іпіііі о Г Мазкз", заглавіе четвертой части „Іпіепііопз", переведено не 
„Правда масокъ", а „Истина въ маскахъ", г .^гееп апсі §о!<1“ (золотисто- 
зеленая) переведено „зеленоватаго золота" (60), „кгеаі ііаііап Фике" 
(знаменитый итальянскій герцогъ)-„великій герцогъ Итальянскій" 
ит. д. опять безъ конца. Стоитъ ли говорить, что отъ того Уайльда, 
котораго мы знаемъ и цѣнимъ, Уайльда блестящихъ афоризмовъ, 
искрящагося музыкальнаго стиля,—ничего не осталось, кромѣ тяже¬ 
ловѣсной, неуклюжей прозы, да и притомъ сплошь и рядомъ безгра¬ 
мотной. И досадно, что на книжный рынокъ, и такъ за послѣднее время 
наводненный бездарными, ненужными, даже вредными книгами, книго¬ 
издательствомъ, отъ котораго мы вправѣ требовать серьезнаго, соз¬ 
нательнаго отношенія къ своей дѣятельности, выброшены еще двѣ 
книги, которыя могутъ только осквернить память Уайльда. 

Въ заключеніе нѣсколько словъ о внѣшности „роскошнаго номе¬ 
рованнаго изданія" „Портрета Доріана Гюэя". Неужели издательство 
а Грифъ" серьезно думаетъ, что достаточно избрать для книги неу¬ 
клюжій форматъ, жирный черный шрифтъ, какой употребляется для 
извѣщеній о похоронахъ, жиденькую желтую бумагу и снабдить 
все это рисунками до боли напоминающими (по манерѣ исполненія) 
иллюстраціи М. Бёмера къ нѣмецкому переводу „Саломеи" того же 
Уайльда,—чтобы получилось „роскошное" изданіе? 

м. Л п к і а р д о п у л о. 

ЭМИЛЬ ВЕРХАРНЪ. Стихи о современности въ пере¬ 
водѣ Валерія Брюсова. Книгоиздательство „Скорпіонъ". Мск. 1906 
Ц. 1 р. 30 к. 

Своимъ переводомъ стихотвореній Верхарна Валерій Брюсовъ 
сдѣлалъ намъ цѣнный даръ. Свершилось рѣдкое чудо перевоплоще¬ 
нія. Для тѣхъ, кому знакомы и дороги всѣ нюансы словъ и мысли 
поэта—неизбѣжно страданье при видѣ всего, что утрачивается, вы¬ 
дыхается по пути перенесенія творческаго замысла на новую почву. 
Надо сжиться душой, побрататься съ поэтомъ, подняться до его 
высоты, чтобы цвѣты его творчества не вяли и не осыпались отъ 
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прикосновенія къ нимъ. Въ своемъ возсозданіи (не хочется гово¬ 
рить: переводѣ) Верхарна Брюсовъ достигаетъ порой той степени 
совершенства, которая лишь грезится намъ, когда мы мечтаемъ о 
возможности услышать любимаго поэта на родномъ языкѣ. 

Переводъ Верхарна представляетъ неодолимыя трудности. Са¬ 
мый стихъ его, неровный, не знающій законовъ, покорный одному 
лишь движенію чувства, безумный произволъ его метафоръ, тысяча 
свойственныхъ ему одному пріемовъ дѣлаютъ его почти недоступ¬ 
нымъ. Никто такъ не злоупотреблялъ аллитераціей, параллелиз¬ 
мами, непереводимой игрой риѳмъ, постоянной перестановкой однихъ 
и тѣхъ же словъ. Большая часть его поэмъ написана „свободнымъ 
стихомъ", требующимъ высшей интенсивности творчества, ибо каж¬ 
дая отдѣльная строка въ немъ живетъ „за свой счетъ”: при малѣй¬ 
шемъ пониженіи паѳоса этотъ размѣрътеряетъ право на существованіе. 

Если трудна внѣшняя форма творчества Верхарна, то еще не¬ 
уловимѣй его мятежная неукротимая фантазія, Зтотъ мистическій 
поэтъ „литургіи великаго холода въ мірѣ стальномъ' і.Заіз^е ой") 
любитъ все монументальное. Его блѣдные, „опаловые' пальцы („Мез 
<1оіё;і;8 а і касаются нервнаго чела и извлекаютъ оттуда чудовищные 
образы, сражающіе насъ своей дерзостью. Звѣриныя маски без¬ 
страшно врываются въ его видѣнія и придаютъ имъ реальные хищ¬ 
ные облики. „Бе ѵіеих сгараші сіе /тез запдіѳіз*. „Іез сіііепз Фи 
4ѳзезроіг“ „Іез .роіззопз зіеііаігез тогФет 1е рІолЬ 4ез Ііогігопз - 
и т. д. Русскій языкъ зыбче, неувѣреннѣй французскаго и не имѣетъ 
той отчетливости, того многовѣковаго опыта, который сразу подчи¬ 
няетъ себѣ слова, дѣлая убѣдительнымъ и возможнымъ ихъ соче¬ 
танія. Аллегорическія фигуры мало свойственны нашему духу, зву¬ 
чатъ подчасъ рискованно, даютъ впечатлѣніе искусственности. 

Только вглядываясь въ оригиналъ рядомъ съ переводомъ, ви¬ 
дишь филигранную работу перевоплощенія, гдѣ эпитетъ въ силу 
необходимости превращается въ глаголъ, образъ углубляется изъ 
внѣшняго во внутреннее видѣніе. Происходитъ состязаніе двухъ 
творческихъ силъ- Чѣмъ пожертвовать, чтобъ образъ уложился въ 
рамки другого языка? какъ ввести новую деталь, не нарушая кар¬ 
тины? Безпощадно встаетъ стѣна, раздѣляющая два языка, два 
духа, двухъ поэтовъ. И лишь иногда встрѣчаются взоромъ двое, 
стоящіе на разныхъ берегахъ, и тогда на мигъ недостижимое ста¬ 
новится возможнымъ. 

Есть мѣста, гдѣ Брюсову удается продлить, довести до 
бдлыпей конкретности намѣченный Верхарномъ образъ. Въ стихо¬ 
твореніи „Часы* („Без Ногіо^ез*), представляющемъ образенъ несрав¬ 
ненной передачи и полнаго проникновенія въ замыслы автора, 
встрѣчается: 
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Часы! 

Неутомимы, безсонны. 

Вы стучите ногами служанокъ въ большихъ башмакахъ, 

Вы скользите шагами больничныхъ сидѣлокъ. 

Выраженіе: „§1іззапі зиг Іеигз Ьаз“ порождаетъ внезапный счаст¬ 
ливый образъ сидѣлки, и этимъ какъ бы досказанъ намекъ, данный 
Верхарномъ, ярче оттѣненъ контуръ его мысли. 

Вдохновенно переведены всѣ соціальныя пьесы, а также изуми¬ 
тельный философскій трактатъ: 

Я— обезумѣвшій въ лѣсу предвѣчныхъ Числъ, 

въ которомъ Верхарнъ интенсивность абстрактныхъ идей доводитъ 
до степени чувственныхъ эмоцій. Такія поэмы, какъ „Вѣтеръ*, „Де¬ 
кабрь*, гдѣ въ самомъ ритмѣ слышится рыданье природы, переда¬ 
ютъ складъ Верхарнскаго стиха,—отдѣльныя строки молнійно врѣ¬ 
заются въ память и хотятъ запомниться именно по-русски. 

Невольно сожалѣешь, что мало переведено, что нѣтъ здѣсь ни¬ 
чего изъ мятежныхъ „Вогйз сіе Іа гоиіе*, изъ тихихъ „Неигез й’ар- 
гёз ті<Іі“, но и того, что даетъ этотъ сборникъ, достаточно, чтобы 
сдѣлать Верхарна навсегда близкимъ и нужнымъ намъ. 

А, Г е р ц ы к ъ. 

АЕЕКЕБ МОМВЕКТ. Бег Зоппе-Огеізі. Ѵег1а§ Зсішзіег шій 
ЬбіТіег. Вегііп 1906. 

„Солнечный Д у х ъ“ наиболѣе юное произведеніе Альфреда 
Момберта. Въ немъ ясно и образно отражаются сущность и особен¬ 
ность этого великаго затворника. Его искусство не имѣетъ ничего 
общаго съ творчествомъ другихъ поэтовъ нашихъ дней; оно расцвѣ¬ 
таетъ, сурово, совершенно отдѣльнымъ, въ ледяномъ одиночествѣ. 
Это —искусство, рожденное отъ самого себя, безъ предковъ и родни. 
То, что въ немъ скрыто, перерастаетъ все человѣческое; земное, или 
совсѣмъ исчезаетъ, или превращается въ міровое. Почти величест¬ 
венная первобытность очерчиваетъ внѣшнее и внутреннее всѣхъ 
этихъ стихотвореній, напомлнающихъ по всесокрушающей простотѣ 
построенія восходъ солнца среди горъ или кроваво-алое полнолуніе 
надъ темными журчащими водами. Избытокъ чувства часто гро¬ 
зитъ прорвать строки отдѣльныхъ строфъ и между отдѣльными сло¬ 
вами этого величественнаго солнечнаго миѳа грозно проносится съ 
шумомъ жизнь безъ предѣловъ. Я имѣлъ счастье, въ началѣ этого 
года, въ одномъ изъ берлинскихъ салоновъ, услыхать эту поэму въ. 
чтеніи самого автора, и сегодня, когда—много мѣсяцевъ спустя,— 
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я вспоминаю пророческій голосъ и властное движеніе его руки, 
словно стремящейся обнять небо,—я сознаю, что эта поэма нѣчто 
болѣе, чѣмъ заурядное литературное явленіе. 

Иіііпііііп »с Ьіск. 

ОЕОКО РІГСН8. ТіП Еи1еіі8ріе§е1. ѴегІа§ Оеог& МШІег. 
МйпсЬеп. 

ОгЕОКО ЕІГСНЗ. Тга&осііеп (Мапі’гей. Нурегіоп). Ѵегіа# 
Сеог§ Миііег. МйпсЬеп. 

Творчество Георга Фукса — строго стилизовано и пропитано 
многолѣтней культурой. Поэтъ обращаетъ меньше вниманія на яр¬ 
кія, ликующія краски жизни, на таинственную борьбу свѣта и тѣни, 
на нѣмые, тусклые тоны сна, — чѣмъ на чистоту линій, которыми 
онъ символизуетъ все внѣшне-существующее. Такъ, напримѣръ, 
его Эйленшпигель уже является не тѣмъ безхитростнымъ, часто 
одичалымъ, но всегда остроумнымъ деревенскимъ парнемъ, какимъ 
онъ намъ представляется въ старинныхъ нѣмецкихъ сказкахъ,—но 
символомъ, воплотившимся въ личность. Благодаря такому толкова¬ 
нію явленій и вещей, творчество Фукса постепенно превращается въ 
творчество грезъ и сновъ, и вся жизнь проходитъ мимо насъ какъ 
бы сквозь прозрачную фату. Мы всегда чувствуемъ, что лишь пре¬ 
красное видѣніе плѣняетъ нашъ разумъ, а не голосъ великой и 
вѣчно-бдительной жизни взываетъ къ намъ. Прекрасно очерченный 
образъ миннезингера Гейнриха фонъ Офтердингена для насъ лишь 
глубокій и скрытный символъ, однако непосредственно не увлекаю¬ 
щій насъ живой мощью. Языкъ драмъ подобенъ ихъ настроенію: 
онъ часто до безконечности красивъ и нѣженъ, но онъ не вытека¬ 
етъ изъ богатыхъ ключей жизни; образы довольно величаво и 
прекрасно очерчены, но они не выхвачены всепобѣждающимъ взгля¬ 
домъ изъ бѣшенаго вихря бытія. Подъ конецъ можно сказать о 
этихъ пышныхъ драмахъ, которымъ дивишься, но которыхъ никогда 
не полюбишь, что красота ихъ—каменная, безжизненная. Во всѣхъ 
ихъ прелестяхъ не хватаетъ радующей теплоты и остраго возбуж¬ 
дающаго благоуханія. 

ВАСЫЛЬ СТЕФАНЫКЪ. Оповидання. 1905. 

Небольшая книжка, заключающая въ себѣ 36 мелкихъ разска¬ 
зовъ и сценокъ изъ жизни и быта украинскаго крестьянина. Лету¬ 
чіе, короткіе, они, словно вспышки магнія, озаряютъ мгновеннымъ 
свѣтомъ неприглядныя и непроглядныя потемки малорусской де¬ 
ревни. „Боже, Боже, якъ народови тисно стало жыты,.. Та бо тисно 
стало... Тисни рокы насталы...*— Тѣсно,— вотъ центръ, вокругъ ко- 
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тораго вращаются всѣ виды народнаго горя и нужды. — „Люде, 
люде, я до ней николы слова не заговорывъ, я за роботою за ню 
забувъ та й за бесиду“, плачетъ Федиръ надъ трупомъ своей жены: 
„Вона, люде, якъ пишла за мене, то такъ якъ пидъ Боду пирнула, 
нихто іи вже не выдивъ межы людьми. Ажъ теперь вынырнула 
межы вамы—на лавы. Я до ней николы марного слова не загово¬ 
рывъ, самого маленького!.." — и до безконечности развертывается 
свитокъ горестей и бѣдъ. В. Стефаныкъ—поэтъ этихъ страданій. Ра¬ 
достные моменты и мотивы чужды его творчеству, самое большее, 
онъ знаетъ лишь мгновенія, когда жизнь замираетъ,—неустойчи¬ 
ваго равновѣсія, покоя, за которымъ слѣдуетъ или смерть, или 
снова „витова пляска бытія". Разсказы В. Стефаныка свѣтятся 
внутреннимъ, тихимъ свѣтомъ чеховской, сказали бы мы, поэзіи и 
грусти, онъ самъ — сынъ земли, и потому такъ внимательно, такъ 
бережно его отношеніе къ ея печали и скорби. 

В. Пере мидовскій. 

К. К. АРСЕНЬЕВЪ. Салтыков ъ-Щ е д р и н ъ. (Литературно¬ 
общественная характеристика). Библіотека „Свѣточа", подъ редак¬ 
ціей С. А. Венгерова. С.-Петербургъ. 1906. Цѣна 1 р. 50 к. 

Одна изъ крупнѣйшихъ фигуръ русской журналистики 70-хъ 
и 80-хъ годовъ,—Салтыковъ-Щедринъ, мало изслѣдованъ нашей кри¬ 
тикой. Вообще, мнѣнія о немъ довольно-таки разнорѣчивы. Въ гла¬ 
захъ старыхъ журналистовъ (Буренина, Михайловскаго) онъ возвы¬ 
шается до степени учителя и властителя думъ; Н. Н. Страховъ 
считалъ его пасквилянтомъ. Въ то время какъ широкая публика 
до сихъ поръ продолжаетъ смотрѣть на него, какъ на заниматель¬ 
наго разсказчика и фельетониста, критика, наоборотъ, видитъ въ 
немъ крупнаго „общественнаго дѣятеля". Такъ именно смотритъ 
на него и г. Арсеньевъ. Есть еще одна очень распространенная 
точка зрѣнія, поражающая своей нелѣпостью: это признаніе въ Сал¬ 
тыковѣ „преемника Гоголя" я даже „выше" Гоголя. Критическій 
курьезъ этотъ объясняется, конечно, прежде всего тѣмъ, что и самъ 
Гоголь, какъ личность, нашимъ присяжнымъ критикамъ совершенно 
неизвѣстенъ. Для Гоголя литература была мученичествомъ, подви¬ 
гомъ всей жизни, средствомъ къ постиженію вѣчной истины, тогда 
какъ Салтыкову она лишь помогала въ дѣлѣ распространенія не¬ 
сложныхъ временныхъ идей, преслѣдовавшихъ прежде всего практи¬ 
ческія цѣли. Но, конечно, какъ талантливый изобразитель совре¬ 
меннаго ему быта, Салтыковъ нѳ забудется въ исторіи русской 
литературы. Лучшія изъ его сочиненій представляютъ собою пестрый 
альбомъ художественно исполненныхъ карикатуръ, блещущихъ бо¬ 
гатствомъ мѣткой ироніи и сарказма. Жаль только, что многіе его 
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шедевры шифрованы такъ называемымъ „эзоповымъ языкомъ* н 
читающей массѣ безъ историко-литературнаго комментарія мало 
понятны. 

Что касается собственно книги г. Арсеньева, то она являетъ 
собою рядъ старыхъ статей изъ .Вѣстника Европы", написанныхъ 
лѣтъ двадцать тому назадъ. Тщательно пережеванные біографиче¬ 
скіе факты даютъ одностороннюю и блѣдную характеристику Сал¬ 
тыкова, прерываемую возгласами неумѣренной хвалы. Вмѣстѣ со 
статьями извлечена изъ архива полемика съ покойниками. Литера¬ 
турный языкъ г. Арсеньева, почетнаго академика по разряду изящ¬ 
ной словесности, настолько вялъ и безцвѣтенъ, что книга его съ 
чрезвычайнымъ трудомъ дочитывается до конца. 

Борисъ Садовской. 


и. Библіографія. 


КетЬгапсіІ. Гез Меізіегз Еайіегип^еп іп 402 АЪЫШипреп. 
Негаизде^еЪеп ѵоп Напз ЛУоПрапр г-іпдег. 1900 .-ЧиПцап. Е>еиІзсЬе 
ѴегІадз-АпзІаК. Рг. 8 Мк. 

Среди обширной литературы, появившейся на книжныхъ рын¬ 
кахъ почти всѣхъ культурныхъ странъ по случаю трехсотлѣтія 
дня рожденія Рембрандта и составляющей часто лишь перепечатки 
прежнихъ изданій или наскоро состряпанные альбомы ради исполь¬ 
зованія имѣющихся у издателей клише, выдѣляется новизной и 
исчерпывающей полнотой 8-ой томъ пріобрѣтшей заслуженный ус¬ 
пѣхъ серіи: „Кіаззікег сіегКипзііп ОезаттІаизёаЬеп", посвященный 
офортамъ Рембрандта. Офорты изданы проф. Гансомъ В. Зингеромъ, 
хранителемъ дрезденскаго КирСегзІісЬзсаЬіпеі, который во вступи¬ 
тельной статьѣ довольно подробно знакомитъ насъ съ теперешнимъ 
состояніемъ вопроса объ ихъ подлинности и различными методами 
опредѣленія таковой. По новѣйшимъ изслѣдованіямъ, значительная 
часть приписываемыхъ Рембрандту офортовъ признана неподлинной 
и является или позднѣйшей поддѣлкой или же работой его учени¬ 
ковъ, которую по тогдашнему обычаю, мастеръ могъ снабдить своей 
подписью. Безусловно оригинальныхъ офортовъ Рембрандта Зингеръ 
въ данный моментъ насчитываетъ около 150. 

Офорты воспроизведены цинкографическимъ способомъ, не¬ 
избѣжнымъ для дешеваго изданія, но къ сожалѣнію часто искажа¬ 
ющимъ сочные контрасты чернаго съ бѣлымъ, въ особенности при 
наличности, опять-же неизбѣжной, глянцевитой мѣловой бумаги. 


Р. Е 
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ЬОУЗ ВЕЬТЕІЬ. Ь е Реіпіге-Огаѵеиг іііизігё (XIX еЬ 
XX зіёсіе). Тоте I. Рагіз 1906, сЬеи Гапіеиг. Рг. 10 &■ 

Подъ этимъ заглавіемъ небезызвѣстный французскій офортистъ 
и знатокъ графическихъ искусствъ, Л. Дельтейль предполагаетъ 
издавать толковые каталоги работъ нѣкоторыхъ новѣйшихъ графи¬ 
ковъ. Первый томъ изданія посвященъ четыремъ художникамъ изъ 
группы такъ называемыхъ барбизонцевъ: Жана Франсуа Милле, 
Теодора Руссо, Жюля Дюпре и Іоанна Бартольда Іонгкинда. Книга 
даетъ сжатую біографію каждаго изъ нихъ и очень подробное опи¬ 
саніе всѣхъ ихъ офортовъ, гравюръ, лито - и ксилографій, съ указа¬ 
ніемъ всѣхъ „ёШз“, владѣльцевъ и изданій. Всѣ упоминаемыя 
произведенія представлены въ цинкографическихъ репродукціяхъ, 
что, конечно, придаетъ изданію большой интересъ даже для не¬ 
спеціалистовъ. 

Р. Е. 


8ТІТАКТ МА8СШ. Оз саг ЛѴіІйе. Ргот Ше ігепсЪ оГ А. ОМе, 
тѵіШ поіез апё ЪГЫіо§гарЬу. ТЬе Ноіулѵеіі Ргезз. ОхГогй. 1905. 

Значительная часть книги занята переводомъ малоинтересныхъ 
воспоминаній объ Уайльдѣ Андрэ Жида, напечатанныхъ еще въ 
1902 г. во французскомъ журналѣ „Ъ’Егаііа§е“ (русскій переводъ, 
неполный, въ изданномъ к-вомъ „Грифъ* томѣ: Ье Ргойішііз 0. 
Уайльда). Зато подробная біографія Уайльда, и точная библіографія 
его произведеній окажутъ несомнѣнную услугу всѣмъ интересую¬ 
щимся знаменитымъ писателемъ, но не имѣющимъ возможности, 
благодаря крайней рѣдкости первоначальныхъ изданій, оріентиро¬ 
ваться въ массѣ тайныхъ .перепечатокъ и поддѣлокъ его книгъ. 
Такъ изъ книги г. Мазона мы узнаемъ, что приписываемая Уайльду 
новелла „ТЬеРгіезі аші Ше Асоіуіе* и переводы „Сатирикона* Петро- 
нія и „Се ^т пе тетѣ раз* Барбей д’Оревельи—поддѣлки. 


М. Л-о. 



ВЪ ЖУРНАЛАХЪ И ГАЗЕТАХЪ. 


Воспоминанія о Кардуччи. 

Анни Виванти, небезызвѣстная итальянская поэтесса,разсказыва¬ 
етъ въ „№юѵа АпіоІо§іа“ (1 авг.) нѣсколько анекдотовъ о Джозуэ Кар¬ 
дуччи. Одновременно та же статья г-жи Виванти появилась по-нѣ¬ 
мецки въ „ВеиізсЬе КипсІзсЬаи" и по-англійски въ „Рогіпі§Іі11у Яе- 
ѵіе\ѵ“. Беремъ изъ нея два разсказа. 

Это было въ 1890 году, въ Миланѣ. Робко, вся дрожа, стояла я 
передъ гигантскимъ „бюро" издателя Эмиліо Тревесъ. Онъ держалъ 
двумя негодующими пальцами маленькую, свернутую въ трубочку 
рукопись, которую я принесла къ нему.— „Что это за вещь?* спро¬ 
силъ онъ. Краснѣя, я отвѣтила, что это — стихи.—„Ради Бога, убе¬ 
рите это прочь, уберите!” сказалъ онъ мнѣ досадливо.—„Но, какъ же, 
пробормотала я, если вы ихъ даже не^читали?"—„Читать ихъ? вос¬ 
кликнулъ хозяинъ съ грубымъ смѣхомъ, неужели вы думаете, что 
мы здѣсь затѣмъ, чтобы читать стихи? Мы здѣсь затѣмъ, чтобы 
дѣлать дѣла! Прощайте-съ!“ Должно быть я показалась ему не¬ 
счастной и маленькой, когда повернувшись шла къ выходу, потому 
что онъ прибавилъ, какъ бы въ утѣшеніе мнѣ; „Повѣрьте, мнѣ это 
очень печально. Еслибы у васъ было, напримѣръ, предисловіе К&р- 
дуччи. Тогда можно было бы возобновить разговоръ*. 

„Кардуччи? подумала я, что онъ говоритъ!" Внизу на улицѣ 
меня поджидала моя гувернантка, миссъ Ганнъ. Когда я еще только 
входила, она мнѣ сказала: „Смотрите, непремѣнно требуйте, чтобы 
обложка книги была голубая съ золотомъ. Въ этомъ не уступайте 
ни за что!" Видя, что я возвращаюсь, она спросила: „Ну что?" Со¬ 
всѣмъ сраженная я отвѣчала: „Онъ надсмѣялся надо мной: сказалъ, 
что напечаталъ бы съ предисловіемъ Кардуччи"—„А кто бы это былъ?" 
спросила миссъ Ганнъ.—„О, Боже мой! нѣкто вродѣ Данте,умершій 
лѣтъ тридцать тому назадъ." Уныло мы пошли домой. Намъ по¬ 
встрѣчался Итало, мой любимый братъ. 3 слыхавъ мою исторію, 
онъ сказалъ: „Садись въ первый отходящій поѣздъ и поѣзжай въ 
Болонью за своимъ предисловіемъ". Я такъ и сдѣлала. 
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На слѣдующій день (помню было очень холодно) я всходила по 
узкой и крутой лѣстницѣ дома, историческаго дома на улицѣ Мига 
<іі рогіе Маггіпі, гдѣ тогда, какъ и теперь, великій поэтъ жилъ съ 
суровой простотой. Я трепетала и говорила себѣ: „Господи Боже 
мой! если бы я читала хотя бы Гимнъ Сатанѣ! 1 - Потомъ утѣшала 
себя тѣмъ, что миссъ Ганнъ 5брала мнѣ шляпку голубымъ жемчу¬ 
гомъ, который очень ко мнѣ шелъ. А на улицѣ я купила „Ойі 
ЪагЪаге", наскоро прочла „АІГАигога", — и слѣдовательно могла 
внезапно что-нибудь процитировать. По правдѣ сказать мнѣ попалось 
тамъ мало пригоднаго для цитатъ, а когда я звонила въ колоколь¬ 
чикъ, уже не помнила болѣе ничего. Мнѣ приходили въ голову 
только „красныя коровы небесъ" (гоззе ѵассііе 4е1 сіеіо) и я съ 
ужасомъ спрашивала себя, какъ, сохраняя естественность, ввести 
ихъ въ разговоръ. 

Человѣкъ отперъ дверь,—„Дома синьоръ Кардуччи?"- „Да."— 
„Будьте любезны сказать ему, что я... что я явилась... что я прі¬ 
ѣхала..."—„Хорошо, синьора", сказалъ человѣкъ, глядя на меня тер- 
пѣливымъ взоромъ. — „Скажите ему, что я сдѣлала длинное путе¬ 
шествіе, чтобы видѣть его", произнесла я наконецъ однимъ духомъ — 
„Хорошо, синьора", повторилъ человѣкъ и исчезъ. Потомъ вернулся.— 
„Синьоръ Кардуччи говоритъ, что онъ не царь Соломонъ. Потруди¬ 
тесь войти". 

Я вошла. Черезъ нѣсколько минутъ дверь гостиной открылась, 
и вошелъ Кардуччи. Я увидала, что у него голова римскаго импе¬ 
ратора, посѣдѣвшіе кудри, темные и глубокіе глаза и строгія 
губы.—„Что вамъ угодно?"—спросилъ онъ.—„Здраствуйтѳ, отвѣтила 
я чуть слышно. Мнѣ нужно бы предисловіе къ сборнику моихъ сти¬ 
ховъ". Послѣдовало молчаніе, отъ котораго я облилась холоднымъ 
потомъ.—„А! воскликнулъ наконецъ, Кардуччи, такъ вы — поэтесса. 
А я думалъ, что вы царица Саввская!" Никакого подходящаго от¬ 
вѣта не приходило мнѣ въ голову. Я молчала. — „Итакъ, вы поэ¬ 
тесса! повторилъ Кардуччи. Что же вы читали?" Мнѣ показалось, 
что онъ долженъ былъ бы сказать: „что вы написали" и я остава¬ 
лась пораженной и безмолвной. — „Что вы знаете изъ нашихъ вели¬ 
кихъ?" переспросилъ Кардуччи. То былъ самый подходящій случай 
вставить моихъ „красныхъ коровъ", но онѣ куда-то убѣжали. А Кар¬ 
дуччи, съ видомъ профессора, допрашивалъ сурово: „Что вы знаете 
изъ Данте?" И, охваченная порывомъ откровенности, я пробормо¬ 
тала: „Иллюстраціи Гюстава Дорэ!" 

Кардуччи разсмѣялся, добрымъ смѣхомъ, неожиданнымъ и весе¬ 
лымъ. — „Сядьте", сказалъ онъ мнѣ. Я сѣла, п разсказала ему о 
Тревесѣ, о миссъ Ганнъ, о моемъ братѣ Итало, вытащила изъ кар¬ 
мана „СШ ЬагЬаге" и призналась, что считала его умершимъ лѣтъ 
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тридцать тому назадъ. Онъ, казалось, былъ очень доволенъ. Но 
когда я подала ему рукопись моихъ стиховъ, его лицо омрачилось 
„Гм., проворчалъ онъ, глядя на первую страницу, что за прекрас¬ 
ный почеркъ!—У меня самого, прибавилъ онъ, глядя на меня, слоено 
я ему противорѣчила, у меня самого прекрасный почеркъ! 8 Потомъ 
принялся читать... 

(Какъ извѣстно первый сборникъ стиховъ Анни Виванти появился 
съ предисловіемъ Кардуччи). 

Кардуччи ненавидитъ пустословіе, — разсказываетъ далѣе А. 
Виванти, — какъ въ искусствѣ, такъ и въ жизни. Въ одной наъ 
своихъ первыхъ лекцій въ Болонскомъ университетѣ онъ сказалъ: 
«Того, кто говорить въ двадцати словахъ, что можно сказать въ 
десяти,— я считаю способнымъ на дурные поступки*. II когда къ 
нему обращаются лица, которыя ему не нравятся, или когда съ 
нимъ говорятъ о томъ, что его не интересуетъ,— онъ не отвѣчаетъ. 
Въ такихъ случаяхъ онъ пристально смотритъ передъ собой, подер¬ 
гивая свою бороду и думая о другомъ. 

Всѣ формы лести ненавистны Кардуччи. „Здравствуйте, Поэтъ!* 
воскликнулъ изящный юноша, дѣлая передъ нимъ глубокій поклонъ 
на улицѣ. Кардуччи остановился и, устремивъ страшный взоръ на 
незнакомца, переспросилъ: „Поэтъ? Почему Поэтъ? Для васъ я не 
поэтъ. Для васъ я— синьоръ Кардуччи*. II гнѣвно продолжалъ свой 
путь. Если мнѣ случалось въ такія минуты быть подлѣ него, я 
оставалась безмолвной, не произнося ни звука, выжидая, чтобы онъ 
взглянулъ на меня. А тогда—дѣлала видъ, что охвачена передъ 
нимъ ужаснымъ страхомъ, дрожа и преувеличенно стуча зубами. 
Кардуччи говорилъ мнѣ: „Что ты тамъ дѣлаешь, глупая*, и веселое 
настроеніе духа возвращалось къ нему. 

Очень докучаетъ Кардуччи та атмосфера почтительнаго страха 
которая всегда его окружаетъ. При немъ всѣ изъ силъ выбиваются, 
чтобы показать свой талантъ и свои познанія: цитируютъ его стихи, 
или ожидаютъ въ позахъ экстатическаго поклоненія, чтобы онъ за¬ 
говорилъ. Тогда Кардуччи дѣлаетъ горломъ особый не громкій звукъ, 
который трудно описать: нѣчто среднее между кашлемъ и рыкані¬ 
емъ льва. Въ обществѣ на банальные комплименты и пустые во¬ 
просы не отвѣчаетъ вовсе. Мнѣ случалось видѣть, что онъ прово¬ 
дилъ цѣлые вечера, даваемые въ его честь, ни разу не раскрывъ рта. 

Мнѣ вспоминается одинъ вечеръ въ Миланѣ. Кардуччи былъ 
приглашенъ на очень скучный обѣдъ. Онъ сидѣлъ, угрюмый и мол¬ 
чаливый, не отвѣчая никому. Разговоръ, весь обращенный къ нему, 
сначала потерялъ оживленіе, потомъ вовсе прекратился. Хозяинъ 
дома, чьи льстивыя замѣчанія и любезные вопросы оставались безъ 
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отвѣта, сидѣлъ, унылый и удрученный, во главѣ стола. Вдругъ 
Кардуччи очнулся и, поднявъ глаза, замѣтилъ, что всѣ окружающіе 
застыли. Онъ порѣшилъ, что необходимо говорить. Обратившись къ 
своей сосѣдкѣ, очень некрасивой и весьма образованной, онъ долго 
всматривался въ нее- Всѣ едва переводили дыханіе въ ожиданіи 
его слова. И Кардуччи спросилъ: „Сколько у васъ дѣтей?" Сосѣдка, 
уже приготовившая улыбку почтительнаго вниманія, подскочила. — 
„Я не замужемъ 1 ', отвѣчала она, покраснѣвъ. 

Столъ вновь впалъ въ безмолвіе. Но я была охвачена приступомъ 
безумной веселости. Я хохотала, хохотала громко и неожиданно, во 
всеобщемъ страшномъ молчаніи. Кардуччи посмотрѣлъ на меня на¬ 
хмурясь.—„Молчи, глупая!" сказалъ онъ мнѣ. Тогда начали хохо¬ 
тать и всѣ остальные. Кардуччи оставили въ мирѣ на весь оста¬ 
токъ вечера. Никто съ нимъ не заговаривалъ, и мы дѣлали видъ, 
что его вовсе нѣтъ здѣсь. Провожая меня послѣ домой, онъ сказалъ 
мнѣ: „Что былъ за милый вечеръ!" 

Тегз еѣ ргозе. (Тоте VI, ^шп-аойі 1906). 

У насъ было отмѣчено своевременно возникновеніе этого журна¬ 
ла („Вѣсы" 1905, (N6 7, стр. 27). Въ этомъ изданіи, выходящемъ че¬ 
тыре раза въ годъ, вновь сгруппировались всѣ уцѣлѣвшіе дѣятели 
„символическаго движенія" конца 80-хъ и начала 90-хъ годовъ. Въ 
идейномъ отношеніи журналъ даетъ мало новаго, такъ какъ упорно 
отстаиваетъ принципы, неполнота и „неокончательность" которыхъ 
уже выяснились. Но въ числѣ его сотрудниковъ все же оказывают¬ 
ся лучшіе мастера французскаго стиха и прозы. Правда, ихъ новыя 
произведенія часто только повторяютъ или развиваютъ ихъ счаст¬ 
ливыя созданія прошлаго, но они умѣютъ оставаться по крайней 
мѣрѣ на высотѣ этого прошлаго. Характерно, что истинное значе¬ 
ніе и живой интересъ сборникамъ „Ѵегз еі Ргозе" придаютъ именно 
страницы поэтовъ старшаго поколѣнія: Э. Верхарна, Ф. Вьеле- 
Гриффина, А. де-Ренье, Ж. К. Гейсманса, III. ванъ Лерберга, Ст. 
Мерриля, А. Ретте, Лор. Тальяда, Ж. Мореаса, М. Барреса, П. Адана, 
А. Жида, С. П. Ру... Всѣ „молодыя силы", примыкающія къ этой 
группѣ, рѣшительно не возбуждаютъ вниманія. 


Въ № 5 „Вѣсовъ", стр. 85. напечатано „ассизаііоп" вмѣсто „ас- 
сизёзѣ—Въ № 7, стр, 51, строка 3 сверху, надо читать: „вещи Гу¬ 
берта и Яна Ванъ-Эйковъ"; стр. 45, строка 7 снизу, напечатано 
„имѣніе"; надо читать „мнѣніе", стр. 68, строка 23 сверху, напечатано 
„модная душа", надо читать „складная душа". 



лътопись 


Некрологъ. 

1 августа, ст. ст., въ Ригъ, Б. М. Меліоранскій, профессоръ Пе¬ 
тербургскаго университета по каэедрѣ исторіи церкви,— 7 августа, 
ст. ст., въ Эггенбергѣ (Швейцарія), С. С. Татищевъ, публицистъ и 
историкъ.-11 августа, ст. ст., въ Лозаннѣ, А. А. Герценъ, физіологъ 
сынъ знаменитаго писателя. — 14 августа, ст. ст., Н. Ѳ. Арбенинъ, 
артистъ Императорскихъ театровъ и переводчикъ многихъ драма¬ 
тическихъ произведеній. — 16 августа, ст. ст„ на станціи Райволо, 
Н. П. Собко, писатель по художественнымъ вопросамъ, бывшій ре¬ 
дакторъ журнала „Искусство и художественная промышленность".— 
18 августа, ст. ст-, князь Н. В. Шаховской, литераторъ, бывшій 
предсѣдатель Гл. Упр. по дѣламъ печати. — Въ августѣ, въ селѣ 
Віончилѣ (около Минска), В. В. Бирюковнчъ, литераторъ, сотрудникъ 
„Русск. Мысли", „Вѣсти. Европы", „Русск. Богатства".—Въ августѣ, 
въ Люблинѣ, I. Л. Лопацинскій. этнографъ и языковѣдъ. — 13 ав¬ 
густа, н. ст. г-жа Перлъ Крейджи, англійская писательница, извѣ¬ 
стная подъ псевдонимомъ Джонъ Оливеръ Гоббсъ.—30 августа, ст. 
ст., въ Петербургѣ, Н. А. Пановъ, поэтъ. 

Вегаіеі. (Письмо изъ Іерусалима). 

Въ одномъ изъ новыхъ кварталовъ Іерусалима, внѣ зубчатыхъ 
стѣнъ древняго города, среди чертополоха и мусора, возвышается 
небольшой новенькій каменный домъ, въ которомъ кипитъ освящен¬ 
ная искусствомъ жизнь. 

Извѣстному своими барельефами на національные мотивы про¬ 
фессору скульптуры Борису Шатцу пришла въ голову мысль по¬ 
мочь многочисленному еврейскому пролетаріату Палестины найти 
себѣ заработокъ въ области художественной промышленности. Нѣ¬ 
сколько капиталистовъ, преимущественно изъ Германіи, гарантиро¬ 
вали профессору небольшую субсидію въ теченіе трехъ лѣтъ, и въ 
Іерусалимѣ возникла школа „Вехаіеі", имѣющая цѣлью приготов¬ 
лять модельщиковъ и учителей рисованія. Школа эта получила 
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свое названіе отъ имени перваго еврейскаго художника, построив¬ 
шаго скинію. Ближайшими сотрудниками профессора при основаніи 
этой школы были: Е. М. Лиліенъ, ученикъ Саши Шнейдера—Рот¬ 
шильдъ и бывшій ученикъ самого Шатца-Давидовъ. 

Нѣсколько лѣтъ прожившій въ Болгаріи, въ качествѣ препода¬ 
вателя мѣстной художественной школы, Б. Шатцъ познакомился 
тамъ съ производствомъ ковровъ, и теперь при Іерусалимской 
школѣ прочно поставлено обученіе дѣвочекъ коверному ремеслу. 
Это спеціально женская, до сихъ поръ неизвѣстная въ Палестинѣ, 
отрасль труда... Рисунки для ковровъ создаются въ школѣ. Всѣхъ 
обучающихся этому ремеслу дѣвочекъ около сорока. Обученіемъ 
ихъ занятъ г. Давидовъ. Лиліенъ и Ротшильдъ занимаются препо¬ 
даваніемъ декоративнаго искусства. Скульптуру преподаетъ ІІІатцъ. 
Въ настоящее время налаживается обученіе филигранному и ювелир¬ 
ному дѣлу, мозаикѣ и кованію по металлу. 

Всѣ комнаты двухъэтажнаго дома, гдѣ помѣщается школа, 
набиты усердно занятыми работой выходцами изъ родныхъ 
странъ. Больше половины учениковъ проф. Шатца объясняются 
по-русски. Пять изъ нихъ окончило Одесскую художественную 
школу. Есть уроженцы Болгаріи, Галиціи, Турціи. Одни изъ уча¬ 
щихся рисуютъ съ гипса, другіе съ натуры (въ моментъ осмотра 
мастерской нѣсколько человѣкъ писало портретъ Шатца), третьи 
отливаютъ ими же сработанныя формы, четвертые лѣпятъ изъ 
глины, стилизуютъ мѣстные цвѣты, создаютъ орнаменты изъ буквъ 
еврейскаго алфавита. Орнаменты эти украсятъ собою стѣны вновь 
строящейся синагоги и представляютъ собою едва ли не первый 
полученный школой заказъ. Сочетаніе красокъ для нихъ заимст¬ 
вуется у собираемыхъ во время экскурсій бабочекъ и цвѣтовъ съ 
окрестныхъ гонъ и долинъ... Въ виду дороговизны и трудности 
пріобрѣтенія многихъ предметовъ, необходимыхъ для дѣла, ученики 
Іерусалимской школы стараются приготовлять что возможно своими 
руками: составляютъ и варятъ краски для пряжи, копаютъ глину, 
сучатъ ннтки, обжигаютъ уголь для рисованія... 

Планы сотрудниковъ „Вега1еГа“ самые обширные. Профессоръ 
и его молодые товарищи намѣрены создать большую ассоціацію, 
работниковъ въ области художественной промышленности, ассоціацію 
которая со временемъ обойметъ всѣ ея возможныя отрасли. Эта ар¬ 
тель взаимопомощи будетъ называться „Роаіе Вегаіеі*... Самъ Бо¬ 
рисъ Шатцъ мечтаетъ о созданіи большой вольной академіи, гдѣ 
учителя и ученики совмѣстно будутъ учиться у природы... 

Принимая во вниманіе безспорныя способности еврейскаго пле¬ 
мени, можно съ большой увѣренностью сказать, что планы „Вега- 
1еГа“ до извѣстной степени осуществимы, и, даже въ случаѣ ихъ 
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неудачи, масса палестинской обоего пола молодежи найдетъ себѣ, 
не эмигрируя, заработокъ въ неизвѣстной до сихъ поръ для нея 
области художественной промышленности. 


Рго йото зиа. 

Наши постоянные читатели, вѣроятно, помнятъ прекрасный ри¬ 
сунокъ Н. Рериха „Девасеари Абунту*, впервые воспроизведенный 
въ „Вѣсахъ* въ 1905 г. (А5 8). Позже тотъ же рисунокъ былъ при¬ 
ложенъ при роскошномъ изданіи чешскаго журнала Мосіегш Кеѵие 
и воспроизведенъ въ чешскомъ художественномъ журналѣ: Ѵоіпё 
Втёгу- Въ настоящее время одинъ изъ нашихъ доброжелателей ука¬ 
зываетъ намъ въ письмѣ на источникъ, которымъ воспользовался 
Н. Рерихъ при созданіи образа Девассари Абунту. Это древне-индус¬ 
скій рисунокъ въ одной изъ пещеръ Индіи, съ которымъ въ Европѣ 
ознакомились по извѣстной книгѣ Гриффита и который обычно пе¬ 
репечатывается въ различныхъ популярныхъ „исторіяхъ искусе гьъ“. 
При письмѣ намъ доставленъ одинъ изъ выпусковъ издан;;: А. >гіш;г 
ипсі Апііегеп, Кипзідевсѣісіие, Вегі. 1903, гдѣ онъ также во с:: м во¬ 
денъ. Поза женщины и всѣ украшенія ея тѣла, дѣйствительно, совер¬ 
шенно тождественны въ подлинномъ индусскомъ рнсункь и у 
Н. Рериха. Считая такое сообщеніе не лишеннымъ интереса, преиму¬ 
щественно, какъ матеріалъ для характеристики творчества Н. Рериха, 
мы ни въ какомъ случаѣ не видимъ здѣсь какого либо укора для 
него. Откуда же художникъ можетъ взять типъ древне-индусской 
женщины, откуда же онъ почерпнетъ духъ того времени, какъ не 
изъ изученія подлинныхъ памятниковъ? Упрекать художника за 
то, что онъ близко слѣдовалъ образцамъ той эпохи, которую онъ 
воспроизводилъ, все равно что ставить въ вину Вальтеру Скотту 
вѣрность выведенныхъ нмъ лицъ историческимъ даннымъ. 

То же письмо указываетъ и на другой случай позаимствованы. 
Обложка, работы М. Дурнова, къ изданной нами „Балладѣ Рэдинг- 
ской Тюрьмы*, съ портретомъ О- Уайльда за тюремнымъ окномъ,— 
близко напоминаетъ картину В. Бёртона -Людская Благодарность*, 
воспроизведеніе которой было дано въ „Новомъ Журналѣ Иностран¬ 
ной Литературы" 1900 г 




ГОРЕСТНЫЯ ЗАМЪТЫ. 


„Прошло уже тринадцать лѣтъ съ того времени, какъ появилась 
послѣдняя драма Ибсена „Когда мы мертвые проснемся*. Такъ на¬ 
чинаетъ свою статью въ „Вѣстникѣ Европы" (августъ) г. Л. По¬ 
лонскій, сразу обнаруживая свое слабое знакомство... скажемъ, съ 
ариѳметикой, ибо послѣдняя драма Ибсена „Когда мы мертвые 
проснемся* появилась въ декабрѣ 1899 г., стало быть менѣе семи 
лѣтъ тому назадъ! При этомъ г. Полонскій пускается въ разсужде¬ 
нія, почему поэтъ такъ рано прервалъ свою дѣятельность и какъ 
отзывалось на публикѣ его долголѣтнее молчаніе. Авторъ утверж¬ 
даетъ еще, будто „Строитель Сольнесъ* явился^раныпе „Заратуст¬ 
ры*, хотя эта драма напечатана въ 1892 г., а о „Заратустрѣ* самъ 
г. Полонскій сообщаетъ, что онъ явился въ 1888 году. О первыхъ 
драмахъ Ибсена г. Полонскій говоритъ, что онѣ „для обще-европей¬ 
ской литературы никакого значенія не имѣютъ*, относя къ „не имѣю¬ 
щимъ значенія пьесамъ* и грандіозную трагедію характеровъ „Пре¬ 
тенденты на корону* и „Гельголандскихъ богатырей*. Впрочемъ, г. 
Полонскій явно знаетъ только заглавія этихъ драмъ, да и то по 
какой-то нѣмецкой книжкѣ, иначе онъ не включилъ бы въ свой пере¬ 
чень несуществующаго произведенія: „Могила гунновъ*. У Ибсена 
есть драматическая поэма „Курганъ*, по нѣмецки „Нйпеп§гаЬ“, чтб 
однако не имѣетъ ничего общаго съ „Ниппеп^гаЬ*. 


А. М. Ѳедоровъ, въ „Мірѣ Божіемъ* (августъ), въ водянистыхъ 
стихахъ жалуется на то, какъ у него производили обыскъ: 

Чутьемъ невѣжественно-лисьимъ 
Во всемъ крамолу находя. 

Священныхъ книгъ, завѣтныхъ писемъ 
Они касались не щадя, 

И все швыряли въ безпорядкѣ 
Не пропускали даже щель. 

Жандармы, ухитрявшіеся „швырять даже щель*,—удивительные 
жандармы. 


Редакторъ-издатель С. А. ПОЛЯКОВЪ. 


